給船隻的天氣預報

不要開大燈。就這樣。我知道你看到我了。你不用那樣站著，拿著手機，好像要打給誰。你要打給誰？

從三月開始。大部分的晚上。不是每個晚上。等家裡安靜下來，我就去坐在車裡。在車道上。我哪裡也沒去。這是我需要你聽進去的部分。我從來沒有發動它。我只把鑰匙轉到剛好可以開收音機的位置，有一個電台整夜播報給船隻的天氣預報。一個男人念出風速，念的是我永遠不會去的地方。我就坐在那裡。

四十分鐘。一個小時。然後我進來，把腳放到你那一邊，你會在睡夢中說「你去哪了」，我說「上廁所」。

你想知道是哪裡出了問題。沒有任何問題。這就是我沒辦法讓你明白的地方。我找過那個不對勁的地方了。不是你。不是女兒們。是從早上六點半開始，永遠有人在說「媽」，或「你有沒有看到」，或「你可不可以就」。而那輛車，是這個家裡唯一一個，沒有人找得到門的房間。

不要拿走鑰匙。我看得出你在想鑰匙。

你想回去睡就回去吧。或者。後座有一條毯子，在足球服底下。你可以拿來。你可以坐在副駕駛座，什麼也不說，我們可以去聽聽，今晚風在哪裡。

我先去。我們出去之後，門別鎖。