A las dos de la mañana, el marido de Ruth la sorprende al volver del coche, aparcado en la entrada de casa. Lleva sentándose allí casi todas las noches desde marzo. Nunca arranca el motor.
Casting
mujer, de 30 a 50 años
Duración
Aproximadamente 107 segundos
Dificultad
Avanzado
Escenario
El recibidor de una casa familiar a las dos de la mañana. Hay mochilas del colegio en la escalera y Ruth sigue con las llaves del coche en la mano.
Encabezado de escena
INT. RECIBIDOR - NOCHE
Avisos de contenido
Agotamiento en la vida familiar y Una relación matrimonial, sin mostrar conflictos
Ruth cierra la puerta de entrada con todo el cuidado que puede. Su marido está en la escalera, a oscuras, con el móvil encendido en la mano. Ella levanta una mano antes de que él llegue al interruptor.
Ruth
No enciendas la luz del techo. Déjala. Ya sé que me has visto. No hace falta que te pongas así, con el móvil, como si fueras a llamar a alguien. ¿A quién ibas a llamar?
Desde marzo. Casi todas las noches. Todas no. Cuando la casa se queda en silencio, salgo y me siento en el coche. En la entrada. No me voy a ningún sitio. Eso es lo que necesito que escuches. No lo arranco nunca. Giro la llave lo justo para encender la radio y hay una emisora que da el tiempo para los barcos toda la noche. Un hombre leyendo velocidades del viento en sitios a los que nunca iré. Y yo me quedo allí.
Cuarenta minutos. Una hora. Luego entro, pongo los pies en tu lado y tú dices 'dónde estabas' en sueños y yo digo 'en el baño'.
Quieres saber qué me pasa. No me pasa nada. Eso es lo que no consigo hacerte entender. He buscado qué es lo que va mal. No eres tú. No son las niñas. Es que desde las seis y media de la mañana siempre hay alguien diciendo 'mamá', o 'has visto', o 'puedes un momento'. Y el coche es la única habitación de esta casa donde nadie encuentra la puerta.
No cojas las llaves. Te estoy viendo pensar en las llaves.
Vuelve a la cama, si quieres. O. Hay una manta en el asiento de atrás, debajo de la equipación de fútbol. Podrías traerla. Podrías sentarte en el asiento del copiloto y no decir nada, y podríamos escuchar dónde sopla el viento esta noche.