INT. ENTRÉE DE LA MAISON - NUIT
Ruth referme la porte d'entrée derrière elle le plus doucement possible. Son mari est dans l'escalier, dans le noir, son cellulaire allumé à la main. Elle lève une main avant qu'il atteigne l'interrupteur.
Allume pas la grosse lumière. Laisse ça. Je sais que tu m'as vue. T'as pas besoin de te tenir comme ça, avec ton cellulaire, comme si t'allais appeler quelqu'un. T'appellerais qui ?
Depuis mars. Presque toutes les nuits. Pas toutes. Quand tout est tranquille dans la maison, je vais m'asseoir dans l'auto. Dans l'entrée. Je vais nulle part. C'est ce bout-là que j'ai besoin que tu entendes. Je la démarre jamais. Je tourne la clé juste assez pour la radio, puis il y a un poste qui donne la météo pour les bateaux toute la nuit. Un homme qui lit la vitesse du vent dans des endroits où j'irai jamais. Puis je reste là.
Quarante minutes. Une heure. Après, je rentre, je mets mes pieds de ton côté, puis tu dis 't'étais où' dans ton sommeil, puis je dis 'aux toilettes'.
Tu veux savoir ce qui va pas. Il y a rien qui va pas. C'est ça que j'arrive pas à te faire comprendre. J'ai cherché ce qui allait pas. C'est pas toi. C'est pas les filles. C'est que depuis six heures et demie le matin, il y a toujours quelqu'un qui dit 'maman', ou 't'as vu', ou 'peux-tu juste'. Puis l'auto, c'est la seule pièce de cette maison où personne trouve la porte.
Prends pas les clés. Je le vois que tu penses aux clés.
Retourne te coucher, si tu veux. Ou. Il y a une couverture sur la banquette arrière, en dessous de l'uniforme de soccer. Tu pourrais l'apporter. Tu pourrais t'asseoir du côté passager sans rien dire, puis on pourrait voir où il vente ce soir.
Je vais sortir en premier. Barre pas la porte derrière nous.