INT. SCHOOLBIBLIOTHEEK - INLEVERBALIE - LUNCHPAUZE
Ada, elf, zit kaarsrecht achter de inleverbalie met een geplastificeerde button waarop LEERLING-BIBLIOTHECARIS staat. Milo schuift een gehavend boek over de balie en draait zich om om weg te gaan.
Ada
Blijf staan. Boeken lever je in bij een bibliothecaris, niet bij een balie.
Milo
De balie staat naast je. Dat is zowat je arm.
Ada
Dit boek is meegegaan toen we zeven waren. Nu zijn we tien.
Milo
Ik ben een zorgvuldige lezer.
Ada
Drie jaar is niet zorgvuldig. Drie jaar is erbij intrekken.
Milo
Hoeveel is de boete? Ik heb vier munten en een knoop. Het is een hele goede knoop.
Ada
Eén munt per dag. Dat heb ik tijdens de pauze uitgerekend. Duizend zesennegentig munten, want er zat een schrikkeljaar tussen. En mevrouw Pell heeft me deze week alleen achter de balie gezet. Alleen betekent: geen knopen.
Milo
Oké. Wat als je het afstempelt en niemand het ooit nog openmaakt?
Ada slaat het boek open bij de laatste bladzijden en wordt heel stil.
Ada
Milo. Iemand heeft erin geschreven. Op bladzijde honderdtwaalf. En op de achterkant. En in het kaartzakje.
Milo
Niet geschreven. Verbeterd. Ik had geen ruimte meer.
Ada
In een boek schrijven is beschadigen. Beschadigde boeken gaan in de Rode Map, en wie in de Rode Map staat, leent nooit meer iets.
Milo
Lees het eerst en beslis dan. Alsjeblieft.
Ada
'Koekje is niet dood gegaan. Koekje was alleen heel erg moe. Hij stond op en at een boterham.'
Milo
De boterham is zodat je weet dat het goed met hem gaat.
Ada
Koekje gaat dood op bladzijde honderdelf. Dat is het hele boek. Onze hele klas heeft gehuild. Meneer Haddad heeft gehuild, en die geeft voetbaltraining.
Ada
Bibliothecarissen huilen niet. Wij stempelen.
Milo
Ik heb de laatste bladzijde elf keer gelezen. Hij ging elke keer dood. Iemand moest iets doen.
Ada
En toen heb je het drie jaar verstopt.
Milo
Voor mijn broertje. Hij denkt dat elke hond in elk boek onze hond is.
Ada
Waarom breng je het dan vandaag terug?
Milo
Omdat deel twee maandag is binnengekomen. Het ligt op je kar. Koekje staat op de omslag. Dus of hij leeft, of het is een heel gemene omslag.
Ada pakt het potlood van achter Milo's oor, gumt een regel uit en schrijft met kleine, nette letters.
Ada
Nee. Hij zou nooit een boterham eten. Hij eet alleen korstjes, dat staat op bladzijde negen. En hij vliegt niet over de school, dat is gewoon flauw. Hij loopt de lange weg naar huis, langs de bakker, en iedereen staat bij het hek te wachten.
Milo
Je weet bladzijde negen?
Ada stempelt het oude boek en schuift het nieuwe van de kar over de balie.
Ada
Ingeleverd. Terugbrengen over twee weken, niet over drie jaar. En als hem in dit deel iets overkomt, kom je eerst bij mij.