INT. BIBLIOTECA DEL COLEGIO - MOSTRADOR DE DEVOLUCIONES - HORA DE COMER
Ada, de once años, está sentada muy erguida detrás del mostrador de devoluciones. Lleva una tarjeta plastificada que pone ALUMNA BIBLIOTECARIA. Milo desliza un libro maltrecho sobre el mostrador y se da la vuelta para irse.
Ada
Quieto ahí. Los libros se devuelven a la bibliotecaria, no al mostrador.
Milo
El mostrador está pegado a ti. Es casi como tu brazo.
Ada
Este libro se sacó cuando teníamos siete años. Tenemos diez.
Milo
Es que leo con mucho cuidado.
Ada
Tres años no es leer con cuidado. Tres años es irte a vivir con él.
Milo
¿Cuánto es la multa? Tengo cuatro monedas y un botón. El botón está muy bien.
Ada
Una moneda al día. Lo he calculado a la hora de comer. Mil noventa y seis monedas, porque hubo un año bisiesto. Y la señora Pell me ha dejado sola en el mostrador esta semana. Sola significa que no acepto botones.
Milo
Vale. ¿Y si lo sellas y nadie lo vuelve a abrir nunca?
Ada abre el libro por las últimas páginas y se queda inmóvil.
Ada
Milo. Alguien ha escrito en la página ciento doce. Y en la tapa de atrás. Y en el bolsillito de la ficha.
Milo
No he escrito. Lo he arreglado. Me quedé sin sitio.
Ada
Escribir en un libro es estropearlo. Si estropeas un libro, vas a la Carpeta Roja, y quien está en la Carpeta Roja no vuelve a sacar libros nunca.
Milo
Léelo antes de decidir. Por favor.
Ada
«Biscuit no se murió. Biscuit solo estaba cansadísimo. Se levantó y se comió un sándwich».
Milo
Lo del sándwich es para que sepas que está bien.
Ada
Biscuit se muere en la página ciento once. Todo el libro va de eso. Lloró la clase entera. Lloró el señor Haddad, y eso que es el de fútbol.
Ada
Los bibliotecarios no lloramos. Sellamos.
Milo
Leí la última página once veces. Se murió las once. Alguien tenía que hacer algo.
Ada
Y luego lo escondiste tres años.
Milo
Lo escondí para que no lo encontrara mi hermano pequeño. Cree que todos los perros de todos los libros son nuestro perro.
Ada
¿Y por qué lo traes hoy?
Milo
Porque el lunes llegó el segundo libro. Está en tu carrito. Biscuit sale en la portada. Así que o está vivo o esa portada tiene muy mala idea.
Ada coge el lápiz que Milo lleva detrás de la oreja, borra una línea y escribe con letra pequeña y cuidada.
Ada
No. Él nunca se comería un sándwich. Solo come cortezas, lo pone en la página nueve. Y no pasa volando por encima del colegio, eso es una tontería. Vuelve a casa por el camino largo, pasa por la panadería y todos lo esperan en la verja.
Milo
¿Te sabes la página nueve?
Ada sella el libro viejo, coge el nuevo del carrito y lo desliza por el mostrador hacia Milo.
Ada
Devuelto. Este lo traes dentro de dos semanas, no de tres años. Y si le pasa algo en este, me lo traes a mí primero.