INT. BIBLIOTECA SCOLASTICA - BANCO RESTITUZIONI - PAUSA PRANZO
Ada, undici anni, siede con la schiena drittissima dietro il banco delle restituzioni. Porta un cartellino plastificato con scritto ALUNNA BIBLIOTECARIA. Milo fa scivolare sul banco un libro malconcio e si gira per andarsene.
Ada
Fermo lì. I libri si restituiscono alla bibliotecaria, non al banco.
Milo
Il banco è proprio attaccato a te. Praticamente è il tuo braccio.
Ada
Questo libro è stato preso quando avevamo sette anni. Adesso ne abbiamo dieci.
Milo
Io leggo con attenzione.
Ada
Tre anni non è attenzione. Tre anni è andarci a vivere insieme.
Milo
Quant'è la multa? Ho quattro monete e un bottone. È un bellissimo bottone.
Ada
Una moneta al giorno. Ho fatto il conto a pranzo. Mille e novantasei monete, perché c'è stato un anno bisestile. E questa settimana la signora Pell mi ha lasciata da sola al banco. Da sola vuol dire niente bottoni.
Milo
Va bene. E se ci metti il timbro e poi non lo apre più nessuno?
Ada apre il libro alle ultime pagine e si immobilizza.
Ada
Milo. Qualcuno ha scritto a pagina centododici. E sul retro della copertina. E nella taschina della tessera.
Milo
Non ci ho scritto. L'ho aggiustato. Avevo finito lo spazio.
Ada
Scrivere sui libri è un danno. Chi fa danni finisce nella Cartellina Rossa, e chi è nella Cartellina Rossa non prende più niente in prestito. Mai più.
Milo
Prima di decidere, leggilo. Per favore.
Ada
'Biscuit non era morto. Biscuit era solo estremamente stanco. Si alzò e mangiò un panino.'
Milo
Il panino serve per far capire che sta bene.
Ada
Biscuit muore a pagina centoundici. È tutto lì, il libro. Ha pianto tutta la classe. Ha pianto anche il maestro Haddad, e lui insegna calcio.
Ada
I bibliotecari non piangono. Noi timbriamo.
Milo
Ho letto l'ultima pagina undici volte. Moriva tutte le volte. Qualcuno doveva fare qualcosa.
Ada
E poi l'hai nascosto per tre anni.
Milo
L'ho nascosto al mio fratellino. Lui pensa che tutti i cani di tutti i libri siano il nostro cane.
Ada
E allora perché lo riporti proprio oggi?
Milo
Perché lunedì è arrivato il secondo. È sul tuo carrello. In copertina c'è Biscuit. Quindi o è vivo o è una copertina proprio cattiva.
Ada prende la matita da dietro l'orecchio di Milo, cancella una riga e scrive in lettere piccole e ordinate.
Ada
No. Lui un panino non lo mangerebbe mai. Mangia solo le croste, c'è scritto a pagina nove. E non vola sopra la scuola, quella è una scemenza. Torna a casa facendo il giro lungo, passa davanti al panificio e al cancello lo aspettano tutti.
Milo
Tu sai cosa c'è a pagina nove?
Ada timbra il vecchio libro, poi prende quello nuovo dal carrello e lo fa scivolare sul banco verso Milo.
Ada
Restituito. Questo torna fra due settimane, non fra tre anni. E se qui gli succede qualcosa, prima lo porti a me.