연체된 책

Ada

거기 멈춰. 책은 책상이 아니라 사서한테 반납하는 거야.

Milo

책상이 바로 네 옆이잖아. 거의 네 팔이야.

Ada

이 책, 우리가 일곱 살 때 나갔어. 우린 지금 열 살이고.

Milo

난 신중하게 읽는 편이야.

Ada

삼 년은 신중한 게 아니야. 삼 년이면 같이 사는 거야.

Milo

연체료 얼마야? 나 동전 네 개랑 단추 하나 있어. 아주 좋은 단추야.

Ada

하루에 동전 한 개. 점심시간에 계산해 봤어. 윤년이 끼어서 천아흔여섯 개야. 그리고 이번 주에는 Pell 선생님이 나한테 카운터를 혼자 맡기셨어. 혼자라는 건 단추는 안 받는다는 뜻이야.

Milo

알았어. 그럼 도장 찍고 아무도 다시는 안 펴 보면 어때?

Ada가 책의 마지막 장들을 펴 보고는 꼼짝도 하지 않는다.

Ada

Milo. 누가 백열두 쪽에 글씨를 썼어. 뒤표지에도. 대출 카드 주머니에도.

Milo

쓴 게 아니라 고친 거야. 자리가 모자랐어.

Ada

책에 글씨를 쓰면 훼손이야. 훼손은 빨간 폴더에 들어가고, 빨간 폴더에 들어간 사람은 다시는 아무것도 못 빌려.

Milo

결정하기 전에 읽어 봐. 제발.

Ada

'Biscuit은 죽지 않았다. Biscuit은 그저 몹시 피곤했을 뿐이다. 그는 일어나서 샌드위치를 먹었다.'

Milo

샌드위치는 걔가 멀쩡하다는 걸 알려 주려고 넣은 거야.

Ada

Biscuit은 백열한 쪽에서 죽어. 그게 이 책 전부야. 우리 반 전체가 울었어. Haddad 선생님도 우셨어, 축구 가르치시는 분인데.

Milo

너도 울었어?

Ada

사서는 안 울어. 도장을 찍지.

Milo

마지막 쪽을 열한 번 읽었어. 열한 번 다 죽더라. 누군가는 뭔가를 해야 했어.

Ada

그러고는 삼 년 동안 숨겼고.

Milo

내 동생한테서 숨긴 거야. 걔는 책에 나오는 개가 전부 우리 개인 줄 알아.

Ada

그럼 왜 오늘 가져왔는데?

Milo

월요일에 2권이 들어왔잖아. 네 수레에 있어. 표지에 Biscuit이 있고. 그러니까 살아 있거나, 표지가 진짜 못됐거나 둘 중 하나야.

Ada가 Milo의 귀 뒤에 꽂힌 연필을 빼서 한 줄을 지우고, 작고 단정한 글씨로 적어 넣는다.

Ada

아니야. 걔는 샌드위치 절대 안 먹어. 껍질만 먹는다고 아홉 쪽에 나와 있어. 그리고 학교 위를 날아다니지도 않아, 그건 그냥 웃기잖아. 걔는 빵집 앞을 지나서 먼 길로 걸어 집에 가고, 다들 교문에서 기다리고 있어.

Milo

너 아홉 쪽을 알아?

Ada가 낡은 책에 도장을 찍고, 수레에서 새 책을 꺼내 카운터 위로 밀어 준다.

Ada

반납 완료. 기한은 삼 년 말고 이 주야. 그리고 이번 편에서 걔한테 무슨 일이 생기면, 나한테 제일 먼저 가져와.