거위는 누구일까

Dev

Ruby?

Ruby

아니.

Dev

너 지금 거위 머리 들고 있잖아.

Ruby

복도에서 주웠어. 거위한테 돌려주러 가는 길이야.

Dev

너 지금 거위를 입고 있잖아.

Ruby

아래쪽 절반만. 거위 아래쪽 절반이면 누구든 될 수 있어.

Dev

목에 네 열쇠가 걸려 있어. 작은 고무 선인장 달린 거. Ruby, 나 일 년 내내 저 거위 안에 누가 있는지 알아내려고 했어. 내 방 벽에 다 붙여 놨다고. 사진이랑. 실이랑.

Ruby

빨간 실?

Dev

당연히 빨간 실이지.

Ruby

그건 저널리즘이 아니야, Dev. 너희 부모님이 아셔야 할 일이야.

Dev가 휴대폰을 든다. 플래시가 터진다.

Dev

마지막 호가 오늘 밤 인쇄에 들어가. 1면. '정체 공개: 거위.'

Ruby

하프타임이 사 분 뒤야. 경기장에 거위가 없으면 우리가 져. 십구 년 동안. 한 번도 예외 없이.

Dev

그건 미신이야.

Ruby

통계야. 너 통계 좋아하잖아.

Dev

근데 거위가 왜 비밀인데?

Ruby

거위가 누군지 들키면 거위는 머리를 반납해야 하니까. 규칙이야. 바인더에 있어.

Dev

바인더가 있다고?

Ruby

엄청 오래됐고 발 냄새가 나. 원하는 게 뭐야? 나 샌드위치 반쪽 있고, 너 크로스컨트리 빠지게 해 줄 사람도 알아.

Dev

내 1면. 겨울 댄스파티 끝나고 나한테 무슨 일 있었는지 기억해?

Ruby

그 칼럼은 다들 읽었지.

Dev

다들 그 칼럼 보고 웃었지. '거위가 내 유일한 춤 상대였다.' 아직도 복도에서 나한테 꽥꽥거려.

Ruby

그래도 좋은 춤이었잖아. 넌 거위 발을 한 번도 안 밟았어. 그 발 엄청 큰데.

Dev

내가 거위 발을 한 번도 안 밟은 걸 네가 어떻게 알아?

Ruby

다들 알아.

Dev

겨울 댄스파티 때 거위 안에 너 있었네.

Ruby

거위는 학교 행사마다 다 가. 바인더에 있어.

Dev

그럼 느린 곡은? 그것도 바인더에 있어?

Ruby

거위는 음료 테이블 옆에 제일 오래 서 있던 사람이랑 춤춰. 첫 장에 있어.

Dev

첫 장.

Ruby

첫 장은 내가 썼을 수도 있어. 1월에. 펜으로.

Dev가 사진을 한참 들여다보다가 지운다. 그러고는 거위 머리를 Ruby에게 씌우고 부리를 바로잡아 준다.

Dev

새 1면. '거위, 아직 잡히지 않았다.' 그리고 종업식 날 네가 머리를 반납할 때, 단독 인터뷰는 나 한 명이 해. 나만.

Ruby

그거 협박이야.

Dev

그건 저널리즘이야. 가. 이 분 남았어.

Ruby

꽥.