ガチョウの中身は誰

Dev

Ruby？

Ruby

違う。

Dev

ガチョウの頭、持ってるじゃん。

Ruby

廊下で拾ったの。ガチョウに返しに行くところ。

Dev

ガチョウ、着てるじゃん。

Ruby

下半分だけ。ガチョウの下半分なんて、誰のでもあり得るでしょ。

Dev

ガチョウの首に、鍵がぶら下がってる。小さいゴムのサボテンつきで。Ruby、俺は丸一年、あのガチョウの中身を探してきたんだ。部屋の壁もある。写真つき。糸つき。

Ruby

赤い糸？

Dev

もちろん赤い糸。

Ruby

それはジャーナリズムじゃないよ、Dev。ご両親が知っておいたほうがいいやつ。

Devがスマホを構える。フラッシュが光る。

Dev

最終号は今夜入稿。一面はこうだ。『ガチョウ、正体を暴かれる』。

Ruby

ハーフタイムまで、あと4分。ピッチにガチョウがいなかったら、うちは負ける。19年間、毎回。

Dev

それは迷信だろ。

Ruby

統計です。統計、好きでしょ。

Dev

そもそも、なんでガチョウが秘密なんだ？

Ruby

ガチョウの正体がバレたら、ガチョウは頭を返却する。決まりなの。バインダーがあるから。

Dev

バインダー、あるのか？

Ruby

すごく古くて、足のにおいがする。何がほしいの？ チーズサンドの半分ならあげる。それと、持久走を抜けさせてくれる人も知ってる。

Dev

俺がほしいのは一面だよ。冬のダンスのあと、俺がどうなったか覚えてるか？

Ruby

あのコラム、みんな読んだよ。

Dev

みんな笑ったんだよ、あのコラム。『ガチョウが僕の唯一のダンス相手だった』。今でも廊下でガーガー鳴かれる。

Ruby

でも、いいダンスだったでしょ。一回も足を踏まなかった。あの足、巨大なのに。

Dev

なんで俺が一回も足を踏まなかったって、知ってるんだ？

Ruby

みんな知ってるよ。

Dev

冬のダンスで、君がガチョウの中にいたんだ。

Ruby

ガチョウは、学校行事には全部出るの。バインダーに書いてある。

Dev

で、スローな曲は？ それもバインダーに？

Ruby

ガチョウは、ドリンクのテーブルの前にいちばん長く立ってた人と踊る。1ページ目。

Dev

1ページ目。

Ruby

1ページ目、私が書いたかも。1月に。ペンで。

Devはしばらく写真を見つめ、それから消す。ガチョウの頭をRubyにかぶせ、くちばしをまっすぐに直す。

Dev

新しい一面はこうだ。『ガチョウ、いまだ逃走中』。そして学期最終日、君がその頭を返却するとき、独占インタビューは俺だけ。

Ruby

それ、脅迫だよ。

Dev

ジャーナリズムだ。行け。あと2分だぞ。

Ruby

ガー。