期限切れの本

Ada

そこで止まって。本は机じゃなくて、図書委員に返すものです。

Milo

机はあなたのすぐ隣じゃん。ほとんど腕みたいなもんだよ。

Ada

この本が貸し出されたのは、私たちが7歳のとき。今は10歳です。

Milo

ぼくは、丁寧に読む人なんだ。

Ada

3年は丁寧とは言いません。3年は同居です。

Milo

罰金いくら？ コイン4枚とボタンがあるよ。すごくいいボタンなんだ。

Ada

1日コイン1枚。お昼に計算しました。1096枚、うるう年があったから。それにペル先生は今週、私を一人でカウンターに置いてくれたの。一人ってことは、ボタン禁止ってことです。

Milo

わかった。じゃあさ、スタンプだけ押して、もう誰も開かないことにしない？

Adaは本の最後のページを開いて、ぴたりと動きを止める。

Ada

Milo。112ページに書き込みがあります。裏表紙にも。それから、貸出カードのポケットにも。

Milo

書き込みじゃないよ。直したの。場所が足りなくなっちゃって。

Ada

本に書き込むのは破損です。破損は赤いフォルダー行き。赤いフォルダーに入った人は、二度と借りられません。

Milo

決める前に、読んでよ。お願い。

Ada

『ビスケットは死ななかった。ビスケットは、ただ、ものすごく疲れていただけだった。起き上がって、サンドイッチを食べた。』

Milo

サンドイッチは、元気だって分かるようにだよ。

Ada

ビスケットが死ぬのは111ページ。それがこの本の全部です。クラス全員が泣きました。ハダッド先生も泣いたんだよ、サッカーの先生なのに。

Milo

Adaは泣いた？

Ada

図書委員は泣きません。スタンプを押します。

Milo

最後のページ、11回読んだんだ。11回とも、死んだ。誰かが何とかしなきゃいけなかったんだよ。

Ada

それで3年間、隠してたの。

Milo

弟に隠してたの。弟は、どの本に出てくる犬も、みんなうちの犬だと思ってるから。

Ada

じゃあ、どうして今日、返しに来たの？

Milo

月曜に2巻が入ったから。そこのワゴンに載ってる。表紙にビスケットがいる。ってことは、生きてるか、すごく意地悪な表紙かのどっちか。

AdaはMiloの耳にはさんだ鉛筆を取り、一行を消して、小さくきれいな字で書き込む。

Ada

だめ。サンドイッチなんて、絶対食べません。皮しか食べないって、9ページに書いてあります。それに、学校の上を飛んだりしない。そんなのばかみたい。パン屋さんの前を通って、遠回りして歩いて帰るの。みんな門のところで待ってる。

Milo

9ページ、覚えてるの？

Adaは古い本にスタンプを押し、それからワゴンの新しい本を一冊抜き取って、カウンターの上をMiloのほうへ滑らせる。

Ada

返却済み。期限は3年じゃなくて、2週間後。それと、この巻でビスケットに何かあったら、まず私のところに持ってきて。