INT. BIBLIOTECA ESCOLAR - MOSTRADOR DE DEVOLUCIONES - HORA DE LA COMIDA
Ada, de once años, está sentada muy derecha detrás del mostrador de devoluciones. Lleva un gafete enmicado que dice ALUMNA BIBLIOTECARIA. Milo desliza un libro maltratado sobre el mostrador y se da la vuelta para irse.
Ada
Alto ahí. Los libros se le entregan a quien atiende la biblioteca, no al mostrador.
Milo
Pero el mostrador está junto a ti. Es casi como tu brazo.
Ada
Este libro salió cuando teníamos siete. Tenemos diez.
Milo
Es que yo leo con cuidado.
Ada
Tres años no es leer con cuidado. Tres años es irte a vivir con el libro.
Milo
¿De cuánto es la multa? Tengo cuatro monedas y un botón. Es un muy buen botón.
Ada
Una moneda por día. Hice la cuenta a la hora de la comida. Mil noventa y seis monedas, porque hubo un año bisiesto. Y esta semana la señora Pell me dejó sola en el mostrador. Sola significa que no acepto botones.
Milo
Bueno. ¿Y si le pones el sello y nadie lo vuelve a abrir nunca?
Ada abre el libro por las últimas páginas y se queda inmóvil.
Ada
Milo. Alguien escribió en la página ciento doce. Y en la contraportada. Y en la bolsita de la tarjeta.
Milo
No escribí. Lo arreglé. Ya no me cabía.
Ada
Escribir en un libro es dañarlo. Los daños van a la Carpeta Roja, y quien entra en la Carpeta Roja no vuelve a sacar libros nunca.
Milo
Nada más léelo antes de decidir. Por favor.
Ada
'Biscuit no se murió. Biscuit nada más estaba cansadísimo. Se levantó y se comió un sándwich.'
Milo
Lo del sándwich es para que sepas que está bien.
Ada
Biscuit se muere en la página ciento once. De eso se trata todo el libro. Todo el salón lloró. El profe Haddad lloró, y él da futbol.
Ada
En las bibliotecas no lloramos. Ponemos sellos.
Milo
Leí la última página once veces. Se murió todas las veces. Alguien tenía que hacer algo.
Ada
Y luego lo escondiste tres años.
Milo
Lo escondí para que no lo leyera mi hermanito. Cree que todos los perros de todos los libros son nuestro perro.
Ada
¿Y por qué lo traes hoy?
Milo
Porque el lunes llegó el segundo libro. Está en tu carrito. Biscuit sale en la portada. Entonces o está vivo o hicieron esa portada de mala onda.
Ada toma el lápiz que Milo lleva detrás de la oreja, borra un renglón y escribe con letra pequeña y ordenada.
Ada
No. Él nunca se comería un sándwich. Solo come orillas de pan, lo dice en la página nueve. Y no pasa volando encima de la escuela, eso es una tontería. Se va a su casa por el camino largo, pasando por la panadería, y todos lo están esperando en la reja.
Milo
¿Te sabes la página nueve?
Ada sella el libro viejo, saca el nuevo del carrito y lo desliza por el mostrador hacia Milo.
Ada
Devuelto. Este lo traes en dos semanas, no en tres años. Y si le pasa algo en este libro, me lo traes a mí primero.