INT. BIBLIOTHÈQUE SCOLAIRE - COMPTOIR DE RETOUR - HEURE DU DÎNER
Ada, onze ans, est assise bien droite derrière le comptoir de retour. Son badge plastifié porte la mention ÉLÈVE BIBLIOTHÉCAIRE. Milo fait glisser un livre abîmé sur le comptoir et se tourne pour partir.
Ada
Arrête là. On rend les livres à la bibliothécaire, pas au comptoir.
Milo
Le comptoir est juste à côté de toi. C'est presque ton bras.
Ada
Ce livre a été emprunté quand on avait sept ans. On en a dix.
Milo
Je prends le temps de bien lire.
Ada
Trois ans, c'est pas prendre le temps de bien lire. C'est emménager avec le livre.
Milo
C'est combien, l'amende ? J'ai quatre pièces et un bouton. C'est un très bon bouton.
Ada
Une pièce par jour. J'ai fait le calcul au dîner. Mille quatre-vingt-seize pièces, parce qu'il y a eu une année bissextile. Et Mme Pell m'a laissée toute seule au comptoir cette semaine. Toute seule, ça veut dire pas de boutons.
Milo
OK. Et si tu l'estampillais, puis que personne l'ouvrait plus jamais ?
Ada ouvre le livre aux dernières pages et s'immobilise.
Ada
Milo. Quelqu'un a écrit à la page cent douze. Et sur la couverture arrière. Et sur la petite pochette de la fiche.
Milo
J'ai pas écrit dessus. Je l'ai arrangé. J'avais plus de place.
Ada
Écrire dans un livre, c'est l'abîmer. Les livres abîmés vont dans le Dossier rouge. Et quand ton nom est dans le Dossier rouge, tu peux plus jamais emprunter.
Milo
Lis-le avant de décider. S'il te plaît.
Ada
« Biscuit n'était pas mort. Biscuit était seulement extrêmement fatigué. Il s'est levé et il a mangé un sandwich. »
Milo
Le sandwich, c'est pour qu'on sache qu'il va bien.
Ada
Biscuit meurt à la page cent onze. C'est ça, le livre. Toute notre classe a pleuré. M. Haddad a pleuré, et c'est lui qui enseigne le soccer.
Ada
Les bibliothécaires ne pleurent pas. On estampille.
Milo
J'ai lu la dernière page onze fois. Il est mort à chaque fois. Fallait bien que quelqu'un fasse quelque chose.
Ada
Et après, tu l'as caché pendant trois ans.
Milo
Je le cachais pour que mon petit frère le trouve pas. Il pense que tous les chiens dans tous les livres, c'est notre chien.
Ada
Alors pourquoi le rapporter aujourd'hui ?
Milo
Parce que le deuxième est arrivé lundi. Il est sur ton chariot. Biscuit est sur la couverture. Alors soit il est vivant, soit c'est une couverture vraiment méchante.
Ada prend le crayon derrière l'oreille de Milo, efface une ligne et écrit en petites lettres bien propres.
Ada
Non. Il mangerait jamais un sandwich. Il mange juste les croûtes, c'est écrit à la page neuf. Et il vole pas au-dessus de l'école, ça a pas d'allure. Il prend le chemin le plus long pour rentrer, il passe devant la boulangerie et tout le monde l'attend à la barrière.
Milo
Tu connais la page neuf ?
Ada estampille le vieux livre, puis prend le nouveau sur le chariot et le glisse de l'autre côté du comptoir.
Ada
Retourné. Celui-ci, tu le rapportes dans deux semaines, pas dans trois ans. Et s'il lui arrive quelque chose dedans, tu viens me voir en premier.