INT. PERPUSTAKAAN SEKOLAH - MEJA PENGEMBALIAN - JAM MAKAN SIANG
Ada, sebelas tahun, duduk tegak sekali di balik meja pengembalian, memakai tanda pengenal berlaminasi bertuliskan PUSTAKAWAN SISWA. Milo menggeser sebuah buku lusuh ke atas meja, lalu berbalik hendak pergi.
Ada
Tunggu dulu. Buku dikembalikan ke pustakawan, bukan ke meja.
Milo
Mejanya kan persis di sebelahmu. Anggap saja lenganmu.
Ada
Buku ini dipinjam waktu kita umur tujuh. Sekarang kita sepuluh.
Milo
Aku kalau baca teliti.
Ada
Tiga tahun itu bukan teliti. Tiga tahun itu sudah tinggal bareng bukunya.
Milo
Dendanya berapa? Aku punya empat koin dan satu kancing. Kancingnya bagus sekali.
Ada
Satu koin sehari. Sudah kuhitung waktu makan siang. Seribu sembilan puluh enam koin, karena ada tahun kabisat. Dan minggu ini Bu Pell menyuruhku jaga meja sendirian. Sendirian berarti tidak boleh menerima kancing.
Milo
Oke. Bagaimana kalau kamu cap saja, lalu bukunya tidak usah dibuka lagi?
Ada membuka halaman-halaman terakhir buku itu, lalu mendadak diam tak bergerak.
Ada
Milo. Ada yang menulis di halaman seratus dua belas. Dan di sampul belakang. Dan di kantong kartu kecilnya.
Milo
Bukan menulis. Memperbaiki. Tempatnya habis.
Ada
Menulis di buku itu merusak. Yang merusak masuk Map Merah, dan siapa pun yang masuk Map Merah tidak boleh meminjam lagi selamanya.
Milo
Baca dulu sebelum memutuskan. Tolong.
Ada
'Biscuit tidak mati. Biscuit cuma capek sekali. Dia bangun lalu makan roti lapis.'
Milo
Roti lapisnya supaya kamu tahu dia baik-baik saja.
Ada
Biscuit mati di halaman seratus sebelas. Memang itu inti ceritanya. Satu kelas kita menangis. Pak Haddad juga menangis, padahal dia mengajar sepak bola.
Ada
Pustakawan tidak menangis. Kami memberi cap.
Milo
Aku baca halaman terakhir sebelas kali. Dia mati terus. Harus ada yang berbuat sesuatu.
Ada
Lalu bukunya kamu sembunyikan selama tiga tahun.
Milo
Kusembunyikan dari adikku. Menurut dia, semua anjing di semua buku itu anjing kami.
Ada
Lalu kenapa baru dikembalikan hari ini?
Milo
Karena buku keduanya datang hari Senin. Ada di trolimu. Biscuit ada di sampulnya. Berarti dia masih hidup, atau yang bikin sampulnya jahat sekali.
Ada mengambil pensil dari balik telinga Milo, menghapus satu baris, lalu menulis dengan huruf kecil dan rapi.
Ada
Tidak. Dia tidak mungkin makan roti lapis. Dia cuma makan pinggiran roti, ada di halaman sembilan. Dan dia tidak terbang di atas sekolah, itu konyol. Dia pulang jalan kaki lewat jalan memutar, melewati toko roti, dan semua orang menunggu di gerbang.
Milo
Kamu hafal halaman sembilan?
Ada mengecap buku lama, lalu mengambil buku baru dari troli dan menggesernya ke seberang meja.
Ada
Sudah dikembalikan. Yang ini dikembalikan dua minggu lagi, bukan tiga tahun. Dan kalau dia kenapa-kenapa di buku ini, bawa ke aku dulu.