INT. ARENA KASTEL - TEROWONGAN LAYANAN - PAGI
June berdiri mengenakan zirah pawang yang mengilap, membawa kartu aba-aba dan tali kekang upacara. Cal, naga raksasa yang dijuluki Teror Penjaga Timur, meringkuk di balik tirai yang terlalu kecil untuk menyembunyikan ekornya.
Cal
Bilang saja naganya tidak tersedia. Demam, keadaan darurat kerajaan, migrasi mendadak. Pilih alasan yang bermartabat.
June
Mereka bisa melihat ekormu di bawah tirai, Cal. Ekormu menghalangi jalan masuk para pemusik.
Cal
Yang mereka lihat hanya tali hias dengan sisik yang indah. Aku berada di tempat lain.
June
Tali hiasmu baru saja menjatuhkan tiga helm dan memberi hormat kepada meja kue.
Cal
Talinya tidak suka helm. Kue-kuenya memberi perintah.
June
Tiga menit lagi, pembawa acara menyebut namamu dan aku membuka gerbang itu.
Cal
Berarti ia punya tiga menit untuk mempelajari nama lain.
June
Cal, kemarin kamu menerbangkan seluruh rangkaian. Mendarat di tanda, membungkuk kepada raja, membuat lingkaran api, lalu mengaum sebagai penutup.
Cal
Aku berlatih di depan enam domba, dua tukang kebun, dan sebuah patung. Tak satu pun bertepuk tangan.
June
Kamu mengaum pada pintu gudang makanan karena pintunya berderit setelah makan malam.
Cal
Pintu gudang itu tidak meneriakkan Teror Penjaga Timur sampai perutku rasanya mau kabur.
June
Jadi, naga yang paling ditakuti di kerajaan ini demam panggung?
Cal
Aku menolak diagnosis keliru dari orang yang lututnya sedang memainkan perkusi.
June
Gigi sudah diperiksa, sayap sudah diregangkan, kelenjar api hangat. Tidak ada yang terluka.
Cal
Harga diriku terluka karena ditusuk berkali-kali. Selebihnya, semua bagian masih berfungsi dengan sangat mengagumkan.
June
Keluarga kerajaan, dewan, dan sembilan ratus anak sekolah sedang menunggu. Ini pertunjukan pertamaku sebagai pawang utama.
Cal
Tepat. Mereka dijanjikan monster yang menggelapkan siang. Aku lebih suka sarapan dengan tenang.
June
Kamu memang ditakuti. Kamu melelehkan perisai perang hanya karena bersin di dekatnya.
June
Tali kekang upacara ini dingin. Logam memang begitu kalau kena angin.
Cal
Kita berada di bawah tanah. Tidak ada angin, dan tali kekangnya bahkan tidak terpasang padaku.
June
Aku sudah siap. Aku hafal semua aba-aba, semua perintah keselamatan, dan keempat belas pintu darurat.
Cal
Tadi pagi kamu memperkenalkan alat pel sebagai Yang Mulia, lalu membungkuk sampai helmmu jatuh.
June
Wajah alat pel itu sangat galak. Dalam cahaya redup, siapa pun bisa salah.
Cal
Aku tidak akan melewati tirai sampai kamu bicara jujur.
June
Jujur soal apa? Aku sudah mencatat sarapan, suhu tubuh, rentang sayap, suasana hati, dan minatmu yang tidak biasa pada tirai.
Cal
Kenapa jantungmu terdengar seperti kelinci berzirah yang berlari menuruni tangga?
June
Kamu bisa mendengar detak jantungku dari sana?
Cal
Aku seekor naga. Suara penonton terdengar seperti hujan di atap. Jantungmu terdengar seperti orang yang memukul-mukul dari dalam ruangan terkunci.
June
Aku bertanggung jawab menjagamu tetap tenang. Perasaanku tidak ada di jadwal pertunjukan.
Cal
Bertanggung jawab bukan lawan dari takut. Kadang artinya takut sambil membawa papan catatan.
June
Kalau kita gagal, Pawang Utama Venn akan mengirimku kembali mengurus anak naga sebelum makan siang.
Cal
Kamu suka anak naga. Kamu membiarkan si hijau tidur di dalam sepatu botmu.
June
Aku menyayangi mereka. Tapi keluargaku menempuh separuh kerajaan agar aku bisa berlatih di sini. Aku yang pertama mendapat jabatan. Kalau kembali, artinya aku memang belum siap.
Cal
Jadi, kamu perlu aku terlihat tak kenal takut di depan semua orang agar kamu juga bisa terlihat tak kenal takut di sampingku.
June
Ya. Aku sangat takut. Saat latihan, aku sampai lupa namaku sendiri. Begitu gerbang itu berderak, semua pelajaran lenyap kecuali satu: jangan pingsan di dekat api.
Cal
Terima kasih. Aku juga sangat takut.
June
Kamu? Kamu tertidur saat meriam petir ditembakkan dan memakan bendera peringatan.
Cal
Bendera itu lembut. Wajah orang berbeda. Saat mereka meneriakkan nama monster, aku khawatir mereka hanya akan membiarkanku menjadi monster.
June melihat gambar aba-aba api di kartunya, merobek tumpukan itu tepat menjadi dua, lalu menjatuhkan kedua bagiannya ke ember tahan api.
June
Kalau begitu, kita ubah aksinya.
Cal
Tidak ada lingkaran berapi?
June
Tanpa lingkaran, tanpa rantai, tanpa serangan palsu. Kita berjalan keluar, berhenti di tanda matahari, menarik napas sekali, lalu membungkuk.
Cal
Bagaimana kalau aku bersin ke arah balkon kerajaan?
June membuka kerah pertunjukan Cal yang berduri, lalu meletakkan tali kekang upacara di atas kartu aba-aba yang dibuang. Penonton di balik tirai mulai meneriakkan nama Cal dengan irama teratur.
June
Arahkan ke atas dan sebut saja cuaca upacara.
Cal
Kamu akan berdiri di sampingku? Bukan di balik tembok pengaman dengan kait panjang?
June
Di sampingmu. Aku pawangmu karena aku tahu apa yang kamu butuhkan, dan hari ini kamu membutuhkan seorang partner.
Cal
Bagaimana dengan pertunjukan penutup? Mereka membayar lebih untuk merasa ngeri.
Gerbang terangkat. Tangan June gemetar; Cal menurunkan satu sayap dan June menempelkan telapak tangannya di sana. Mereka melangkah masuk ke arena bersama. Cal mengembuskan lingkaran asap kecil yang melayang di atas baris depan. Setelah sesaat hening, tepuk tangan membesar. June dan Cal saling tersenyum kaget lalu membungkuk.
June
Satu tarikan napas yang jujur, satu bungkukan, lalu api apa pun yang keluar. Kita tidak berutang ketakutan kepada mereka.