INT. ARÈNE DU CHÂTEAU - TUNNEL DE SERVICE - MATIN
June porte une armure de dresseuse étincelante, des fiches et des rênes de cérémonie. Cal, dragon immense annoncé comme la Terreur de la Garde de l'Est, s'est replié derrière un rideau trop petit pour cacher sa queue.
Cal
Dis-leur que le dragon n'est pas disponible. Fièvre, urgence royale, migration soudaine. Choisis quelque chose de digne.
June
Ils voient ta queue sous le rideau, Cal. Elle bloque l'entrée des musiciens.
Cal
Ils voient une corde décorative avec d'excellentes écailles. Je suis ailleurs.
June
Ta corde décorative vient de renverser trois casques et de saluer la table des gâteaux.
Cal
La corde rejette les casques. Les gâteaux donnaient des ordres.
June
Dans trois minutes, le héraut annonce ton nom et j'ouvre cette porte.
Cal
Alors le héraut a trois minutes pour apprendre un autre nom.
June
Cal, hier tu as volé tout le numéro. Marque d'atterrissage, salut royal, cercle de feu, rugissement final.
Cal
J'ai répété devant six moutons, deux jardiniers et une statue. Aucun n'a applaudi avec ses mains.
June
Tu as rugi contre la porte du cellier parce qu'elle grinçait après le dîner.
Cal
Le cellier n'a pas scandé Terreur de la Garde de l'Est jusqu'à ce que mon estomac tente de fuir.
June
Tu me dis que le dragon le plus redouté du royaume a le trac ?
Cal
Je refuse le diagnostic inexact d'une personne dont les genoux font des percussions.
June
Dents vérifiées, ailes étirées, glandes à feu chaudes. Tu n'es pas blessé.
Cal
Ma dignité a subi des palpations répétées. À part ça, tout fonctionne de façon impressionnante.
June
La famille royale, le conseil et neuf cents écoliers attendent. C'est ma première présentation comme dresseuse en chef.
Cal
Justement. On leur a promis une bête qui obscurcit le soleil de midi. Je préférerais un petit-déjeuner tranquille.
June
Tu fais peur. Tu as fait fondre un bouclier de siège en éternuant à côté.
June
Les rênes de cérémonie sont froides. Le métal fait ça dans les courants d'air.
Cal
On est sous terre. Il n'y a pas de vent, et les rênes ne sont pas attachées à moi.
June
Je suis prête. Je connais chaque signal, chaque appel de sécurité et les quatorze sorties de secours.
Cal
Ce matin, tu as présenté le balai à franges comme Sa Majesté et tu t'es inclinée jusqu'à faire tomber ton casque.
June
Ce balai avait un air sévère. Dans cette lumière, tout le monde aurait pu se tromper.
Cal
Je ne franchirai pas le rideau avant que tu me dises la vérité.
June
Quelle vérité ? J'ai fait mon rapport sur ton petit-déjeuner, ta température, ton envergure, ton humeur et ton intérêt inhabituel pour les rideaux.
Cal
Pourquoi ton cœur ressemble à un lapin en armure qui dévale un escalier ?
June
Tu entends mon cœur de là-bas ?
Cal
Je suis un dragon. La foule ressemble à de la pluie sur un toit. Ton cœur ressemble à quelqu'un qui frappe de l'intérieur d'une pièce fermée.
June
C'est à moi de te garder calme. Mes sentiments ne sont pas au programme de la présentation.
Cal
Être responsable n'est pas le contraire d'avoir peur. Parfois, c'est avoir peur avec un porte-bloc.
June
Si on échoue, Maître-dresseur Venn me renvoie auprès des dragonneaux avant le déjeuner.
Cal
Tu aimes les dragonneaux. Tu as laissé le vert dormir dans ta botte.
June
Je les adore. Mais ma famille a traversé la moitié du royaume pour que je puisse me former ici. Je suis la première à être nommée. Revenir en arrière voudrait dire que je n'étais pas prête.
Cal
Alors tu as besoin que je n'aie peur de rien devant eux, pour que tu n'aies peur de rien à côté de moi.
June
Oui. Je suis terrifiée. À la répétition, j'ai oublié mon propre nom. Quand cette porte tremble, toutes les leçons disparaissent sauf ne pas s'évanouir près du feu.
Cal
Merci. Je suis terrifié moi aussi.
June
Toi ? Tu as dormi pendant un tir de canon-tonnerre et mangé le drapeau d'alerte.
Cal
Les drapeaux, c'est moelleux. Les visages, c'est différent. Quand ils réclament un monstre, j'ai peur que ce soit la seule chose qu'ils m'autorisent à être.
June regarde les repères de flammes peints sur ses fiches, déchire la pile en deux et jette les morceaux dans un seau ignifugé.
June
Alors on change le numéro.
Cal
Pas de cerceau enflammé ?
June
Pas de cerceau, pas de chaînes, pas de fausse attaque. On entre, on s'arrête sur la marque du soleil, on respire une fois et on salue.
Cal
Et si j'éternue sur le balcon royal ?
June détache le collier à pointes de Cal et pose les rênes de cérémonie sur les fiches jetées. Derrière le rideau, la foule commence à scander en rythme.
June
Vise en l'air et appelle ça la météo de cérémonie.
Cal
Tu restes à côté de moi ? Pas derrière le mur de sécurité avec le long crochet ?
June
À côté. Je suis ta dresseuse parce que je sais ce dont tu as besoin. Aujourd'hui, tu as besoin d'une partenaire.
Cal
Et le grand final ? Ils ont payé plus cher pour avoir peur.
La porte se lève. La main de June tremble. Cal abaisse une aile et elle y pose la paume. Ils entrent ensemble dans l'arène. Cal souffle un petit anneau de fumée au-dessus du premier rang. Après un temps suspendu, les applaudissements montent. June et Cal échangent un sourire surpris, puis saluent.
June
Une respiration honnête, un salut et la flamme qui viendra. On ne leur doit pas de la peur.