INT. MAISON FAMILIALE - COULOIR - FIN D'APRÈS-MIDI
Theo est à genoux devant une petite porte en bois, une vieille clé en laiton devant la serrure. Mara entre avec le dernier carton de déménagement et se fige.
Le carton glisse contre la hanche de Mara.
Mara
Dis-moi que c'est un décapsuleur.
Theo
Ça ouvre quelque chose. Donc, techniquement, tu n'es pas loin.
Mara
Maman a dit qu'il n'y avait pas de porte sous l'escalier.
Theo
Maman a aussi dit que le mur était plein. Les murs pleins n'ont pas souvent de charnières, Mara.
Mara
Remets le panneau. L'agent immobilier arrive dans dix-huit minutes, et on ne va pas expliquer une menuiserie secrète à un inconnu.
Theo
Parfait. Ça nous laisse dix-sept minutes pour comprendre pourquoi tout le monde a menti.
Mara
Personne n'a menti. C'est sûrement un ancien placard à charbon.
Theo
Avec nos initiales gravées au-dessus de la serrure ? Les tiennes d'abord, les miennes dessous, de la main de Papa ?
Mara
Tu ne sais pas si c'est son écriture.
Theo
Tu n'as même pas regardé.
Mara
Pas besoin. La clé tourne deux fois, puis elle coince. Tu vas la casser.
Theo
C'est précis pour une porte qui n'existe pas.
Theo
Demande correctement. Comme si j'étais quelqu'un dans cette famille, pas un détecteur de fumée dont tu peux retirer les piles.
Mara
Theo, s'il te plaît, donne-moi la clé.
Theo
S'il te plaît, dis-moi où elle était avant que je la trouve cousue dans le manteau vert de Papa.
Mara
Ce manteau est parti à l'association l'hiver dernier.
Theo
Non. Un sac est parti à l'association. Tu as monté le manteau au grenier en espérant que j'arrête de chercher.
Mara
J'espérais qu'on pourrait déménager sans faire de chaque carton une enquête.
Theo
J'espérais que ma sœur ne cacherait pas des preuves dans l'isolant. On est déçus tous les deux.
Mara
Je l'ai ouverte une fois. En janvier dernier. C'est ce que tu veux m'entendre dire ? Je l'ai ouverte, puis refermée.
Theo
Qu'est-ce qu'il y avait derrière ?
Mara
Promets-moi de ne pas en faire une de tes théories sur les tunnels, les machines à voyager dans le temps ou Papa caché derrière la chaudière.
Theo
Non. Tu n'as pas le droit de me faire promettre la bonne réaction avant de me donner la vérité.
Mara
Des marches. Elles descendaient plus bas que la cave, alors que la cave s'arrête juste là. Et j'entendais un train.
Theo
Il n'y a plus de voie ferrée près d'ici depuis soixante ans.
Mara
Je sais. Je sentais quand même le métal chaud. Puis j'ai vu le quai où Papa nous a laissés, exactement comme ce matin-là.
Theo
Tu l'as vu à travers la porte ?
Mara
Pas comme une image. Le couloir s'allongeait jusqu'à ce que le papier peint devienne du carrelage de gare. Pendant une seconde, la maison et le quai étaient le même endroit.
Theo
Et tu as quand même descendu ces marches toute seule. C'est soit incroyablement courageux, soit la décision la plus Mara de l'histoire.
Mara
J'ai vu sa valise. Je me suis entendue crier depuis la voiture. J'ai fermé avant d'être obligée d'entendre la suite.
Theo
Alors tu as décidé que je ne saurais jamais.
Mara
Tu avais neuf ans. Tu laissais encore la lumière du porche allumée pour lui. J'étais censée faire quoi ? T'emmener en bas pour que tu le regardes partir deux fois ?
Theo
Tu en avais douze. Pourquoi tout le monde fait comme si avoir douze ans t'avait transformée en parent de secours ?
Mara
Parce que quelqu'un devait remarquer que tu avais besoin de dîner. Quelqu'un devait empêcher Maman de pleurer assez longtemps pour signer tes papiers d'école.
Theo
Et quelqu'un aurait dû te dire que la valise de Papa était déjà prête avant que tu lui cries dessus.
Mara
Tu ne te souviens pas de ce matin-là.
Theo
Je me souviens d'être caché derrière les manteaux. Je me souviens qu'il regardait l'heure du train avant que tu descendes. Ce n'est pas toi qui l'as fait partir.
Mara
Maman a dit que tu avais dormi pendant tout ce temps.
Theo déplie un carré de papier, assoupli à force d'avoir été plié.
Theo
Maman raconte des histoires quand la vérité fait mal. Elle avait aussi glissé ça dans la doublure.
Theo
Seulement une quarantaine de fois. La porte s'ouvre pour deux. Elle montre la vérité qu'une personne ne peut pas porter seule. Ses mots, pas ceux de Papa.
Mara
Elle savait que je l'avais ouverte.
Theo
Je crois qu'elle attendait que tu arrêtes d'y descendre toute seule.
Mara
(à peine plus fort qu'un murmure)
Si elle montre encore ce quai, je ne pourrai peut-être plus bouger.
Theo
Alors je serai insupportable jusqu'à ce que tu puisses. C'est ma compétence la plus développée.
Mara
On la tourne une fois chacun. Si quelque chose semble mauvais, on referme. Pas de discussion.
Mara pose sa main sur celle de Theo. La clé tourne une fois, puis deux. Derrière la porte monte le grondement d'un train lointain, suivi du bruit doux des vagues. Le frère et la sœur se regardent avant que le loquet se soulève.
Theo
On la tourne une fois chacun. Et cette fois, on se souviendra tous les deux de ce qui arrive.