INT. परिवार का घर, HALL, ढलती दोपहर
Theo बच्चों जितने छोटे लकड़ी के दरवाज़े के सामने घुटनों पर है, पुरानी पीतल की चाबी ताले पर टिकी है। Mara आख़िरी packing box लेकर आती है और जम जाती है।
Packing box Mara के कूल्हे से फिसलता है।
Mara
कह दो कि ये bottle opener है।
Theo
ये कुछ तो खोलता है। तो technically तुम बहुत क़रीब हो।
Mara
माँ ने कहा था सीढ़ियों के नीचे कोई दरवाज़ा नहीं है।
Theo
माँ ने ये भी कहा था दीवार पक्की है। पक्की दीवारों में आम तौर पर hinges नहीं होते, Mara।
Mara
Panel वापस लगाओ। Estate agent अठारह मिनट में आएगा और हम किसी अजनबी को छिपी हुई बढ़ईगिरी नहीं समझाएँगे।
Theo
बढ़िया। फिर हमारे पास ये जानने के लिए सत्रह मिनट हैं कि सबने झूठ क्यों बोला।
Mara
किसी ने झूठ नहीं बोला। शायद कोयला रखने की पुरानी अलमारी है।
Theo
जिसके ताले के ऊपर हमारे initials खुदे हैं? पहले तुम्हारे, नीचे मेरे, पापा की handwriting में?
Mara
तुम्हें नहीं पता वो उनकी handwriting है।
Mara
मुझे देखने की ज़रूरत नहीं। वो चाबी दो बार घूमती है, फिर अटकती है। तुम तोड़ दोगे।
Theo
उस दरवाज़े के बारे में काफ़ी दिलचस्प जानकारी है जो है ही नहीं।
Theo
ठीक से माँगो। जैसे मैं इस परिवार का इंसान हूँ, smoke alarm नहीं जिसकी battery निकाल सकती हो।
Mara
Theo, please, चाबी मुझे दे दो।
Theo
Please मुझे बताओ, पापा के हरे coat के अंदर सिली मिलने से पहले ये कहाँ थी।
Mara
वो coat पिछली सर्दियों में charity shop चला गया था।
Theo
नहीं। एक bag shop गया था। तुमने coat attic में रख दिया और सोचा मैं ढूँढना छोड़ दूँगा।
Mara
मुझे उम्मीद थी हम हर box को investigation बनाए बिना घर बदल पाएँगे।
Theo
मुझे उम्मीद थी मेरी बहन insulation में सबूत नहीं छिपाएगी। दोनों निराश हैं।
Mara
मैंने एक बार खोला था। पिछले January में। यही सुनना है ना? खोला और फिर बंद कर दिया।
Mara
Promise करो इसे tunnels, time machine या boiler के पीछे रह रहे पापा वाली theory नहीं बनाओगे।
Theo
नहीं। सच्चाई बताने से पहले तुम मुझसे सही reaction का promise नहीं करवा सकती।
Mara
सीढ़ियाँ। Cellar से भी नीचे जाती हुईं, जबकि cellar यहीं ख़त्म होता है। और मुझे train सुनाई दे रही थी।
Theo
साठ साल से इस घर के पास railway नहीं है।
Mara
पता है। फिर भी गरम धातु की गंध आ रही थी। फिर वही platform दिखा जहाँ पापा हमें छोड़ गए थे, बिल्कुल उस सुबह जैसा।
Mara
तस्वीर की तरह नहीं। Hall खिंचता गया, wallpaper station की tiles बन गया। एक पल के लिए ये घर और वो platform एक ही जगह थे।
Theo
और तुम फिर भी अकेली उन सीढ़ियों से नीचे गईं। या तो बहुत बहादुर थीं, या ये अब तक का सबसे Mara वाला फ़ैसला था।
Mara
उनका suitcase देखा। Car से अपनी आवाज़ सुन रही थी, चिल्लाती हुई। बाकी सुनना पड़े उससे पहले दरवाज़ा बंद कर दिया।
Theo
तो तुमने तय कर लिया कि मुझे कभी पता नहीं चलना चाहिए।
Mara
तुम नौ साल के थे। तब भी उनके लिए porch की light जलाकर रखते थे। क्या करती, तुम्हें नीचे बुलाकर उन्हें दूसरी बार जाते हुए दिखाती?
Theo
तुम बारह की थीं। सब ऐसे क्यों पेश आते हैं जैसे बारह होते ही तुम emergency parent बन गईं?
Mara
क्योंकि किसी को ध्यान रखना था कि तुम्हें खाना चाहिए। किसी को माँ को इतनी देर रोने से रोकना था कि वो school forms sign कर दें।
Theo
और किसी को तुम्हें बताना चाहिए था कि तुम्हारे चिल्लाने से पहले ही पापा का suitcase pack था।
Mara
तुम्हें वो सुबह याद नहीं है।
Theo
Coats के पीछे छिपना याद है। तुम्हारे नीचे आने से पहले उन्हें train का time देखते देखा था। तुमने उन्हें नहीं भगाया।
Mara
माँ ने कहा था तुम सोते रहे।
Theo काग़ज़ का चौकोर टुकड़ा खोलता है, जिसकी मोड़ें घिसकर मुलायम हो चुकी हैं।
Theo
सच्चाई के कोने नुकीले हों तो माँ बहुत कुछ कहती हैं। ये भी lining में उन्होंने रखा था।
Theo
बस करीब चालीस बार। दरवाज़ा दो लोगों के लिए खुलता है। वो सच्चाई दिखाता है जिसे एक इंसान अकेला नहीं उठा सकता। उनके शब्द हैं, पापा के नहीं।
Mara
उन्हें पता था मैंने खोला है।
Theo
शायद वो इंतज़ार कर रही थीं कि तुम अकेले वहाँ उतरना बंद करो।
Mara
(बहुत धीमी आवाज़ में)
अगर वो platform फिर दिखा तो शायद मैं हिल न पाऊँ।
Theo
फिर मैं इतना परेशान करूँगा कि तुम हिलोगी। यही मेरी सबसे विकसित कला है।
Mara
एक turn तुम, एक मैं। कुछ भी ग़लत लगे तो बंद कर देंगे। बहस नहीं।
Mara अपना हाथ Theo के हाथ पर रखती है। चाबी एक बार, फिर दूसरी बार घूमती है। दरवाज़े के पार दूर की train का शोर आता है, उसके बाद लहरों की नरम टक्कर। कुंडी उठने से पहले दोनों एक दूसरे को देखते हैं।
Theo
एक turn तुम, एक मैं। और इस बार जो होगा, हम दोनों को याद रहेगा।