INT. СЕМЕЙНЫЙ ДОМ - КОРИДОР - ПОЗДНИЙ ДЕНЬ
Тео стоит на коленях перед маленькой деревянной дверью и держит старый латунный ключ у замка. Мара входит с последней коробкой и резко останавливается.
Коробка выскальзывает у Мары из-под руки.
Mara
Скажи, что это открывашка.
Theo
Что-то она точно открывает. Так что почти угадала.
Mara
Мама сказала, под лестницей никакой двери нет.
Theo
Ещё мама сказала, что стена сплошная. А у сплошных стен обычно не бывает петель, Мара.
Mara
Поставь панель на место. Риелтор будет через восемнадцать минут. Не хватало ещё объяснять постороннему, откуда тут тайная столярка.
Theo
Отлично. Значит, у нас семнадцать минут, чтобы выяснить, зачем все врали.
Mara
Никто не врал. Наверное, старый чулан для угля.
Theo
С нашими инициалами над замком? Сверху твои, под ними мои - папиным почерком?
Mara
Ты не знаешь, что это он написал.
Theo
Ты даже не посмотрела.
Mara
Мне не надо. Ключ делает два оборота и застревает. Ты его сломаешь.
Theo
Откуда ты столько знаешь о двери, которой нет?
Theo
Попроси нормально. Будто я тоже член семьи, а не пожарная сигнализация, из которой можно вынуть батарейки.
Mara
Тео, пожалуйста, отдай мне ключ.
Theo
А ты, пожалуйста, скажи, где он был до того, как я нашёл его в подкладке папиного зелёного пальто.
Mara
То пальто прошлой зимой отдали на благотворительность.
Theo
Нет. Отдали пакет вещей. А пальто ты унесла на чердак и надеялась, что я перестану искать.
Mara
Я надеялась, мы переедем, не превращая каждую коробку в уголовное дело.
Theo
А я надеялся, сестра не станет прятать улики в утеплителе. Оба разочарованы.
Mara
Я открыла её один раз. В январе. Ты ведь это хочешь услышать? Я открыла и снова закрыла.
Mara
Пообещай, что не придумаешь очередную теорию про тоннели, машину времени или папу, который живёт за котлом.
Theo
Нет. Нельзя требовать от меня правильной реакции, пока я даже не знаю правды.
Mara
Ступени. Они шли ниже подвала, хотя подвал заканчивается прямо здесь. И я слышала поезд.
Theo
Здесь уже шестьдесят лет нет железной дороги.
Mara
Знаю. Но я чувствовала запах горячего металла. А потом увидела платформу, с которой папа уехал. Всё было точно как в то утро.
Theo
Ты увидела её через дверь?
Mara
Не как картинку. Коридор вытянулся, обои стали плиткой на станции. На секунду дом и платформа оказались одним местом.
Theo
И ты всё равно пошла туда одна. Либо это невероятная смелость, либо самый маровский поступок в истории.
Mara
Я увидела его чемодан. Услышала, как кричу из машины. И закрыла дверь, чтобы не слышать остального.
Theo
И решила, что я никогда не должен узнать.
Mara
Тебе было девять. Ты всё ещё оставлял для него свет на крыльце. Мне надо было позвать тебя вниз, чтобы ты второй раз посмотрел, как он уходит?
Theo
А тебе было двенадцать. Почему все решили, что в двенадцать ты автоматически стала запасным родителем?
Mara
Потому что кто-то должен был заметить, что тебя пора кормить. Кто-то должен был успокоить маму хотя бы на минуту, чтобы она подписала твои школьные бумаги.
Theo
И кто-то должен был сказать тебе, что папа собрал чемодан ещё до того, как ты на него накричала.
Mara
Ты не помнишь то утро.
Theo
Помню, как прятался за пальто. Помню, как он смотрел расписание поезда, ещё до того как ты спустилась. Он ушёл не из-за тебя.
Mara
Мама сказала, ты всё проспал.
Тео разворачивает квадратный листок, истёртый на сгибах.
Theo
Мама многое говорит, когда правда слишком колючая. И вот это она тоже спрятала в подкладке.
Theo
Раз сорок, не больше. Дверь открывается для двоих. Она показывает правду, которую одному не вынести. Это её слова, не папины.
Mara
Она знала, что я открыла дверь.
Theo
Думаю, она ждала, пока ты перестанешь ходить туда одна.
Mara
(едва слышно)
Если я снова увижу платформу, то, может быть, не смогу пошевелиться.
Theo
Тогда я буду ужасно тебя бесить, пока не сможешь. Это я умею лучше всего.
Mara
По одному обороту каждый. Если что-то не так, сразу закрываем. Без споров.
Мара накрывает руку Тео своей. Ключ поворачивается сначала один раз, потом второй. За дверью шумит далёкий поезд, следом мягко разбиваются волны. Брат и сестра смотрят друг на друга. Защёлка поднимается.
Theo
По одному обороту. И на этот раз мы оба запомним, что случится.