INT. CASA FAMILIAR - PASSADÍS - CAP AL TARD
En Theo està agenollat davant d'una porteta de fusta, amb una clau vella de llautó a punt d'entrar al pany. La Mara arriba amb l'última caixa de la mudança i s'atura en sec.
La caixa de la mudança rellisca contra el maluc de la Mara.
Mara
Digues-me que això és un obridor.
Theo
Obre alguna cosa. Per tant, tècnicament, gairebé l'has encertat.
Mara
La mare va dir que sota l'escala no hi havia cap porta.
Theo
La mare també va dir que la paret era massissa. Les parets massisses no solen tenir frontisses, Mara.
Mara
Torna a posar el plafó al seu lloc. L'agent immobiliari arriba d'aquí a divuit minuts i no explicarem a un desconegut per què tenim una porta secreta.
Theo
Perfecte. Doncs tenim disset minuts per descobrir per què ha mentit tothom.
Mara
No ha mentit ningú. Deu ser un armari vell per al carbó.
Theo
Amb les nostres inicials gravades damunt del pany? Primer les teves, després les meves, amb la lletra del pare?
Mara
No saps si les va escriure ell.
Theo
Ni tan sols ho has mirat.
Mara
No em cal. La clau fa dues voltes i després s'encalla. La trencaràs.
Theo
És curiós que ho sàpigues d'una porta que no existeix.
Theo
Demana-m'ho com cal. Com si fos una persona d'aquesta família, no un detector de fum al qual pots treure les piles.
Mara
Theo, sisplau, dona'm la clau.
Theo
Sisplau, digues-me on era abans que la trobés cosida dins l'abric verd del pare.
Mara
Aquell abric va anar a beneficència l'hivern passat.
Theo
No. Hi va anar una bossa. Vas pujar l'abric a les golfes i esperaves que deixés de buscar.
Mara
Esperava que poguéssim fer la mudança sense convertir cada caixa en una investigació.
Theo
Jo esperava que la meva germana no amagués proves dins l'aïllament. Tots dos hem quedat decebuts.
Mara
La vaig obrir una vegada. El gener passat. És això el que vols que digui, oi? La vaig obrir i la vaig tornar a tancar.
Mara
Promet que no ho convertiràs en una de les teves teories sobre túnels, màquines del temps o el pare vivint darrere la caldera.
Theo
No. No em pots fer prometre la reacció correcta abans de dir-me la veritat.
Mara
Hi havia unes escales. Baixaven més avall que el soterrani, tot i que el soterrani s'acaba just aquí. I sentia un tren.
Theo
Fa seixanta anys que no passa cap tren a prop d'aquesta casa.
Mara
Ja ho sé. Tot i així, notava l'olor del metall calent. Després vaig veure l'andana des d'on el pare ens va deixar, exactament com aquell matí.
Theo
La vas veure a través de la porta?
Mara
No com una fotografia. El passadís s'allargava fins que el paper de la paret es convertia en les rajoles de l'estació. Durant un segon, aquesta casa i aquella andana eren el mateix lloc.
Theo
I hi vas baixar tota sola. O vas ser increïblement valenta o és la decisió més Mara de la història.
Mara
Vaig veure la seva maleta. Em vaig sentir cridar des del cotxe. Vaig tancar la porta abans d'haver de sentir la resta.
Theo
I vas decidir que jo no ho podia saber mai.
Mara
Tenies nou anys. Encara li deixaves el llum de fora encès. Què havia de fer, convidar-te a baixar per veure'l marxar una segona vegada?
Theo
Tu en tenies dotze. Per què tothom fa veure que fer dotze anys et va convertir en la mare d'emergència?
Mara
Perquè algú s'havia d'adonar que necessitaves sopar. Algú havia de fer que la mare deixés de plorar prou estona per signar els papers de l'escola.
Theo
I algú t'hauria d'haver dit que la maleta del pare ja estava feta abans que li cridessis.
Mara
Tu no recordes aquell matí.
Theo
Recordo que m'amagava darrere els abrics. Recordo que ell mirava l'hora del tren abans que baixessis. No el vas fer marxar tu.
Mara
La mare va dir que havies dormit tota l'estona.
En Theo desplega un quadrat de paper gastat pels plecs.
Theo
La mare explica segons què quan la veritat té arestes. També va posar això al folre.
Theo
Només unes quaranta vegades. La porta s'obre per a dos. Ensenya la veritat que una persona no pot carregar tota sola. Paraules seves, no del pare.
Mara
Sabia que l'havia obert.
Theo
Crec que esperava que deixessis de baixar-hi tota sola.
Mara
(gairebé en un xiuxiueig)
Si ens torna a ensenyar aquella andana, potser no em podré moure.
Theo
Doncs seré insuportable fins que puguis. És el que tinc més assajat.
Mara
Una volta cadascú. Si hi ha res que no va bé, la tanquem. Sense discutir.
La Mara posa la mà damunt la d'en Theo. La clau gira una vegada i després dues. Més enllà de la porta se sent el retruny llunyà d'un tren, seguit del trencar suau de les onades. Els dos germans es miren abans que s'aixequi el pestell.
Theo
Una volta cadascú. I aquesta vegada tots dos recordarem què passa.