INT. RUMAH KELUARGA - LORONG - LEWAT PETANG
Theo melutut di hadapan pintu kayu sebesar kanak-kanak dengan kunci loyang lama sedia di lubangnya. Mara masuk membawa kotak pindah terakhir lalu terpaku.
Kotak pindah di pinggang Mara hampir terlepas.
Mara
Tolong cakap itu pembuka botol.
Theo
Benda ini memang membuka sesuatu. Jadi, secara teknikal, tekaan awak hampir betul.
Mara
Mak kata tak ada pintu di bawah tangga.
Theo
Mak juga kata dinding itu pejal. Dinding pejal biasanya tak ada engsel, Mara.
Mara
Pasang semula panel itu. Ejen hartanah sampai dalam lapan belas minit, dan kita tak akan menerangkan pertukangan rahsia kepada orang asing.
Theo
Bagus. Jadi kita ada tujuh belas minit untuk tahu sebab semua orang berbohong.
Mara
Tiada siapa berbohong. Mungkin cuma almari arang lama.
Theo
Almari dengan huruf awal nama kita terukir di atas kunci? Nama awak dahulu, nama aku di bawah, dalam tulisan Ayah?
Mara
Awak tak tahu itu tulisan Ayah.
Theo
Awak pun belum tengok.
Mara
Tak perlu. Kunci itu berpusing dua kali, kemudian tersekat. Nanti patah.
Theo
Menarik. Banyak yang awak tahu tentang pintu yang tak wujud.
Theo
Minta dengan betul. Macam aku ini ahli keluarga, bukan penggera asap yang boleh awak cabut baterinya.
Mara
Theo, tolong beri kunci itu.
Theo
Kalau begitu, tolong beritahu kunci itu di mana sebelum aku jumpa ia dijahit dalam kot hijau Ayah.
Mara
Kot itu dihantar ke kedai amal musim sejuk lalu.
Theo
Tak. Satu beg yang pergi ke kedai. Awak pindahkan kot itu ke loteng dan berharap aku berhenti mencari.
Mara
Aku berharap kita boleh berpindah tanpa menjadikan setiap kotak satu siasatan.
Theo
Aku berharap kakak aku tak menyembunyikan bukti di sebalik penebat. Nampaknya kita berdua kecewa.
Mara
Aku pernah buka sekali. Januari lalu. Itu yang awak mahu aku cakap, kan? Aku buka, kemudian tutup semula.
Theo
Apa yang ada di dalam?
Mara
Janji awak tak akan jadikan ini satu lagi teori tentang terowong, mesin masa atau Ayah tinggal di belakang pemanas air.
Theo
Tak. Awak tak boleh paksa aku janjikan reaksi yang betul sebelum beritahu perkara sebenar.
Mara
Tangga. Turun lebih jauh daripada bilik bawah tanah, walaupun bilik itu tamat di situ. Kemudian aku dengar kereta api.
Theo
Sudah enam puluh tahun tak ada landasan kereta api dekat rumah ini.
Mara
Aku tahu. Tapi aku masih boleh hidu logam panas. Kemudian aku nampak platform tempat Ayah tinggalkan kita, sama seperti pagi itu.
Theo
Awak nampak melalui pintu itu?
Mara
Bukan macam gambar. Lorong memanjang sehingga kertas dinding menjadi jubin stesen. Selama satu saat, rumah ini dan platform itu tempat yang sama.
Theo
Dan awak tetap turun seorang diri. Sama ada itu sangat berani atau keputusan paling Mara yang pernah dibuat.
Mara
Aku nampak beg pakaiannya. Aku dengar diriku menjerit dari kereta. Aku tutup pintu sebelum terpaksa dengar selebihnya.
Theo
Jadi awak putuskan aku tak boleh tahu.
Mara
Umur awak baru sembilan tahun. Awak masih pasang lampu anjung untuk Ayah. Apa patut aku buat, ajak awak turun untuk tengok dia pergi dua kali?
Theo
Umur awak pun baru dua belas. Kenapa semua orang berlagak macam umur dua belas terus menjadikan awak ibu bapa kecemasan?
Mara
Sebab seseorang perlu sedar bila awak perlukan makan malam. Seseorang perlu hentikan Mak menangis cukup lama untuk tandatangan borang sekolah awak.
Theo
Dan seseorang patut beritahu awak beg Ayah sudah dikemas sebelum awak menjerit kepadanya.
Mara
Awak tak ingat pagi itu.
Theo
Aku ingat bersembunyi di belakang kot. Aku ingat Ayah semak waktu kereta api sebelum awak turun. Bukan awak yang membuatnya pergi.
Mara
Mak kata awak tidur sepanjang kejadian itu.
Theo membuka lipatan sekeping kertas yang sudah lembut pada garis lipatannya.
Theo
Mak mereka cerita apabila kebenaran terlalu tajam. Dia juga letak ini dalam lapisan kot.
Theo
Baru kira-kira empat puluh kali. Pintu terbuka untuk dua orang. Ia menunjukkan kebenaran yang tak mampu dipikul seorang diri. Itu kata-kata Mak, bukan Ayah.
Mara
Mak tahu aku pernah buka.
Theo
Aku rasa Mak menunggu awak berhenti turun ke sana seorang diri.
Mara
(hampir berbisik)
Kalau platform itu muncul lagi, mungkin aku tak boleh bergerak.
Theo
Kalau begitu, aku akan jadi sangat menjengkelkan sampai awak bergerak. Itu kemahiran terbaik aku.
Mara
Seorang satu pusingan. Kalau ada yang terasa tak kena, kita tutup. Tak boleh bantah.
Mara menutup tangan Theo dengan tangannya. Kunci berpusing sekali, kemudian dua kali. Dari sebalik pintu kedengaran deruan kereta api jauh, diikuti hempasan ombak yang lembut. Dua beradik itu saling berpandangan sebelum selak pintu terangkat.
Theo
Seorang satu pusingan. Kali ini kita berdua berhak ingat apa yang berlaku.