EXT. PERHENTIAN BAS BANDAR - MALAM
Samira berlari masuk ke pondok perhentian dan menemui Eli di garisan kuning bersama beg pakaian kecil, kunci rumah lama milik ibu mereka dan tiket kertas. Kaca seterang bulan menyembunyikan tempat duduk pemandu.
Eli
Awak jumpa aku lebih cepat daripada jangkaan. Dalam nota itu aku beri tiga arah belok yang salah.
Samira
Jauhkan diri daripada pintu. Sekarang. Aku tak peduli betapa bijaknya nota awak.
Eli
Awak patut peduli sebab bas ini tak ada dalam jadual.
Samira
Itulah sebab paling kuat untuk tak menaikinya.
Eli
Papannya kata Bas Terakhir ke Bulan.
Samira
Papan destinasi boleh rosak. Bulan lalu bas nombor enam mendakwa ia pergi ke akuarium.
Eli
Bas nombor enam ada nombor laluan, pemandu dan roda yang menyentuh jalan. Tengok.
Samira
Aku nampak bas bercermin gelap yang diparkir selepas waktu perkhidmatan. Itu bukan sihir. Itu laporan polis.
Eli
Laporan polis biasanya tak datang dengan tiket dalam tulisan tangan Mak.
Samira
Dari mana awak dapat itu?
Eli
Dalam atlas astronomi Mak, di bawah halaman bernama Tempat yang Masih Perlu Kita Pergi.
Samira
Atlas itu dimeterai dalam kotak pindah aku.
Eli
Pita pelekat awak berlipat ke kiri bila tergesa-gesa. Tiket itu menunggu kita berdua.
Samira mengambil tiket tanpa melintasi garisan kuning. Kertasnya hangat walaupun udara dingin, dan satu sudut ditebuk berbentuk bulan sabit.
Samira
Ia kata seorang penumpang.
Eli
Pegang di bawah lampu pondok. Tarikhnya malam ini, waktu bertolak tengah malam.
Samira
Sepuluh jam sebelum orang pindah mengambil rumah kita. Sesiapa yang membuatnya tahu cukup banyak untuk menakutkan awak.
Eli
Atau Mak membuatnya sebelum sakit sebab dia tahu kita akan memerlukannya malam ini.
Samira
Tak ada jalan ke bulan, Eli. Jalan melepasi kuari pun hampir tak ada.
Eli
Aku tahu. Umur aku tiga belas, bukan kusyen bulan hiasan. Tapi bas ini tak sepatutnya ada di sini.
Samira
Jadi kita setuju. Kita jalan pulang, kejutkan Ayah dan telefon orang yang ada lampu suluh serta kuasa.
Eli
Aku perlu pulangkan kunci Mak dahulu.
Samira
Awak bawa kunci rumah? Ayah mencari dalam setiap kotak sejak makan malam.
Eli
Mak kata dia akan memerlukannya apabila kembali. Esok kunci ini membuka pintu rumah orang lain.
Samira
Mak tak boleh gunakan kunci. Awak tahu.
Eli
Aku tahu. Sebab itu aku perlu berhenti menyediakannya untuk Mak.
Samira
Kita boleh tinggalkan di pokok Mak pagi esok. Kita tak perlu naik bas hantu untuk pulangkan barang.
Eli
Pokok itu tempat semua orang lain putuskan Mak berada. Dia selalu kata sayangnya kepada kita sampai ke bulan dan kembali.
Samira
Itu perumpamaan, bukan nasihat perjalanan. Mak juga kata awak boleh makan brokoli jika bayangkan ia pokok kecil.
Eli
Aku tahu apa itu perumpamaan. Aku juga tahu awak sudah enam bulan tak sebut nama Mak.
Samira
Jangan jadikan dukacita satu cabaran. Ambil beg awak.
Eli
Rumah kita sudah dikemas dalam van. Dua minggu lagi awak masuk kolej, Ayah kerja malam dan setiap bilik sudah bergema. Bahagian mana yang awak maksudkan?
Samira
Bahagian dengan orang yang tahu awak berada di mana dan pintu yang tak hilang tengah malam.
Eli
Awak buat rancangan macam pintu kecemasan. Awak tak pernah tanya sama ada aku mahu keluar dari bilik.
Samira
Aku pastikan sarapan tersedia, borang ditandatangani dan Ayah tak tumbang. Terus bergerak yang menghalang kita daripada berpecah.
Eli
Awak bergerak begitu pantas sampai kita tak sempat berhenti di tempat yang terasa kosong tanpa Mak.
Samira
Jangan gunakan Mak untuk buat bas ini terasa selamat.
Bas perak merendah dengan desahan mesin lembut. Tiada pemandu muncul. Jam perhentian berdetik ke 11.58 malam, dan huruf pucat timbul di sepanjang tepi tiket.
Eli
Aku gunakan kebenaran untuk buat awak berhenti.
Samira
Kalau satu kaki awak masuk, aku ikut. Aku tak akan biarkan benda terakhir yang Mak tinggalkan membawa awak seorang diri.
Eli
Bagus. Itulah yang aku tunggu.
Samira
Awak rancang menakutkan aku supaya ikut naik?
Eli
Aku rancang buat awak baca tulisan perak itu. Dua beradik. Seorang satu kebenaran. Tiada pintu ditutup sehingga kedua-duanya boleh kembali.
Samira
Kebenaran aku, kalau bas ini benar-benar sampai kepada Mak, aku takut aku akan minta untuk tinggal. Aku marah dia meninggal, dan aku takut dia akan nampak betapa teruknya aku hidup tanpa dia.
Eli
Itu sudah cukup. Kita tak perlu naik. Aku mahu awak bersama aku di perhentian, bukan terkandas di bulan.
Eli meletakkan kunci di tapak tangan Samira yang terbuka tetapi terus memegang gegelangnya. Samira mengoyakkan tiket tepat menjadi dua lalu memberinya satu bahagian. Pintu bas tertutup tanpa penumpang. Tulisan BULAN berubah menjadi PULANG sebelum bas bergerak tanpa bunyi ke dalam gelap.
Samira
Beri aku kunci. Bukan untuk aku rampas. Aku mahu kita membawanya bersama sehingga kita pilih tempatnya.