चाँद जाने वाली आख़िरी बस

Eli

तुमने उम्मीद से जल्दी ढूँढ लिया। Note में तीन ग़लत turns छोड़े थे।

Samira

दरवाज़े से पीछे हटो। अभी। तुम्हारा note कितना clever था, मुझे फ़र्क़ नहीं पड़ता।

Eli

फ़र्क़ पड़ना चाहिए कि बस timetable में नहीं है।

Samira

उसमें न चढ़ने की सबसे बड़ी वजह यही है।

Eli

Sign पर लिखा है चाँद जाने वाली आख़िरी बस।

Samira

Signs ख़राब होते हैं। पिछले महीने number six कह रही थी वो aquarium जा रही है।

Eli

Number six का route number था, driver था और पहिए सड़क को छूते थे। देखो।

Samira

Service के बाद काली खिड़कियों वाली खड़ी बस दिख रही है। ये magic नहीं, police report है।

Eli

Police reports आम तौर पर माँ की handwriting में छपे tickets के साथ आती हैं।

Samira

ये कहाँ मिला?

Eli

उनके astronomy atlas में, उस page के नीचे जिसका नाम था वो जगहें जहाँ हमें अभी जाना है।

Samira

वो atlas मेरे moving box में seal था।

Eli

जल्दी में तुम्हारा tape बाईं तरफ़ मुड़ता है। Ticket हम दोनों का इंतज़ार कर रहा था।

पीली line पार किए बिना Samira ticket लेती है। ठंडी हवा में भी काग़ज़ गरम है और चाँद के आकार के punch ने एक कोना काटा हुआ है।

Samira

इस पर एक यात्री लिखा है।

Eli

Shelter की light के नीचे देखो। तारीख़ आज की है, departure आधी रात।

Samira

Movers हमारे घर को ले जाने से दस घंटे पहले। जिसने बनाया, वो तुम्हें डराने लायक काफ़ी जानता था।

Eli

या माँ ने बीमार होने से पहले बनाया, क्योंकि उन्हें पता था आज रात हमें इसकी ज़रूरत होगी।

Samira

चाँद तक कोई सड़क नहीं जाती, Eli। Quarry के आगे भी ढंग की सड़क मुश्किल से है।

Eli

पता है। तेरह साल का हूँ, चाँद वाला सजावटी cushion नहीं। पर ये बस यहाँ नहीं होनी चाहिए।

Samira

तो सहमत हैं। घर चलेंगे, पापा को जगाएँगे और ऐसे इंसान को बुलाएँगे जिसके पास torch और authority दोनों हों।

Eli

पहले माँ को उनकी चाबी देनी है।

Samira

घर की चाबी लाए हो? Dinner से पापा हर box में ढूँढ रहे हैं।

Eli

उन्होंने कहा था लौटकर इसकी ज़रूरत होगी। कल ये किसी और का front door खोलेगी।

Samira

माँ चाबी इस्तेमाल नहीं कर सकतीं। तुम्हें पता है।

Eli

पता है। इसलिए उनके लिए इसे तैयार रखना बंद करना है।

Samira

सुबह उनके पेड़ के पास रख देंगे। सामान लौटाने ghost bus में नहीं चढ़ते।

Eli

पेड़ वो जगह है जहाँ बाकी सबने तय किया कि उन्हें होना चाहिए। वो हमेशा कहती थीं हमें चाँद तक और वापस प्यार करती हैं।

Samira

वो मुहावरा था, travel advice नहीं। वो ये भी कहती थीं broccoli को छोटे पेड़ सोचो तो खा सकते हो।

Eli

मुहावरा समझता हूँ। ये भी पता है छह महीने से तुमने उनका नाम नहीं लिया।

Samira

दुख को dare मत बनाओ। Suitcase उठाओ।

Eli

घर van में pack है। तुम दो हफ़्तों में college जाओगी, पापा रात की shift करते हैं और हर कमरा अभी से गूँजता है। किस घर की बात कर रही हो?

Samira

वो जहाँ लोगों को पता हो तुम कहाँ हो और दरवाज़े आधी रात को ग़ायब न हों।

Eli

तुम plans को emergency exit की तरह बनाती हो। कभी नहीं पूछती कि मुझे कमरे से जाना भी है या नहीं।

Samira

मैंने breakfast चलता रखा, forms sign करवाए और पापा को खड़ा रखा। Move करते रहना ही हमें टूटने से बचाता रहा।

Eli

तुम इतनी तेज़ चलती रहीं कि हममें से कोई वहाँ रुक नहीं पाया जहाँ माँ की कमी थी।

Samira

उन्हें इस्तेमाल करके इस बस को safe मत बनाओ।

चाँदी की बस हल्की mechanical साँस के साथ नीचे झुकती है। Driver नहीं दिखता। Shelter की घड़ी 11:58 पर click करती है और ticket के किनारे फीके अक्षर उभरते हैं।

Eli

मैं सच्चाई इस्तेमाल करके तुम्हें रोक रहा हूँ।

Samira

एक पैर भी अंदर रखा तो मैं साथ आऊँगी। उनकी छोड़ी आख़िरी चीज़ को तुम्हें अकेले नहीं ले जाने दूँगी।

Eli

अच्छा। इसी का इंतज़ार था।

Samira

मुझे डराकर बस में चढ़ाने का plan था?

Eli

Plan था तुम चाँदी वाली line पढ़ो। दो भाई बहन। एक एक सच। कोई दरवाज़ा तब तक बंद नहीं होगा जब तक दोनों लौट सकें।

Samira

मेरा सच ये है कि अगर ये उनके पास जाती है, मुझे डर है मैं रुकने को कहूँगी। उनके मरने पर ग़ुस्सा है, और डर है वो देख लेंगी कि उनके बिना मैंने कितना बुरा संभाला।

Eli

इतना काफ़ी है। हमें चढ़ना नहीं है। मुझे तुम यहाँ stop पर चाहिए थीं, चाँद पर फँसी हुई नहीं।

Eli चाबी उसकी खुली हथेली पर रखता है, लेकिन ring पकड़े रहता है। Samira ticket को साफ़ दो टुकड़ों में फाड़कर एक उसे देती है। बिना यात्री बस के दरवाज़े बंद होते हैं। अँधेरे में बिना आवाज़ बढ़ने से पहले sign पर चाँद की जगह घर लिखा आता है।

Samira

चाबी दो। छीनने के लिए नहीं। जब तक हम तय न करें इसकी जगह कहाँ है, दोनों इसे साथ उठाएँगे।