EXT. BUSHALTE AAN DE RAND VAN DE STAD - NACHT
Samira rent het bushokje in en ziet Eli bij de gele lijn staan met een kleine koffer, de oude huissleutel van hun moeder en een papieren kaartje. Maanhelder glas onttrekt de bestuurdersstoel aan het zicht.
Eli
Je hebt me sneller gevonden dan ik dacht. Ik had drie verkeerde afslagen in het briefje gezet.
Samira
Weg bij die deur. Nu. Het boeit me niet hoe slim je briefje was.
Eli
Het zou je wel moeten boeien dat die bus niet in de dienstregeling staat.
Samira
Dat is juist de beste reden om er niet in te stappen.
Eli
Op het bord staat Laatste bus naar de maan.
Samira
Borden gaan kapot. Vorige maand beweerde lijn zes dat hij naar het aquarium ging.
Eli
Lijn zes had een lijnnummer, een chauffeur en wielen die de weg raakten. Kijk dan.
Samira
Ik zie na de dienstregeling een bus met geblindeerde ramen staan. Dat is geen magie. Dat is iets voor de politie.
Eli
Bij iets voor de politie krijg je meestal geen kaartje in mams handschrift.
Samira
Waar heb je dat vandaan?
Eli
Uit haar sterrenatlas, onder de bladzijde Plekken waar we nog heen moeten.
Samira
Die atlas zat dichtgeplakt in mijn verhuisdoos.
Eli
Als je haast hebt, vouw je het plakband altijd naar links. Het kaartje lag op ons allebei te wachten.
Samira pakt het kaartje zonder over de gele lijn te stappen. Ondanks de koude lucht voelt het papier warm. Uit één hoek is een halve maan geknipt.
Samira
Er staat één passagier.
Eli
Hou het onder het licht. De datum is vandaag en de vertrektijd is middernacht.
Samira
Tien uur voordat de verhuizers ons huis meenemen. Wie dit heeft gemaakt, wist precies genoeg om jou bang te krijgen.
Eli
Of mam heeft het gemaakt voordat ze ziek werd, omdat ze wist dat we het vanavond nodig zouden hebben.
Samira
Er loopt geen weg naar de maan, Eli. Voorbij de steengroeve is er nauwelijks nog een weg.
Eli
Weet ik. Ik ben dertien, geen sierkussen met maantjes. Maar deze bus hoort hier niet te staan.
Samira
Dan zijn we het eens. We lopen naar huis, maken pap wakker en bellen iemand met een zaklamp en gezag.
Eli
Ik moet mam eerst haar sleutel teruggeven.
Samira
Heb jij de huissleutel? Pap doorzoekt sinds het eten elke doos.
Eli
Ze zei dat ze hem nodig zou hebben als ze terugkwam. Morgen opent hij de voordeur van iemand anders.
Samira
Mam kan geen sleutel meer gebruiken. Dat weet je.
Eli
Weet ik. Daarom moet ik hem niet langer voor haar klaarliggen.
Samira
We kunnen hem morgenochtend bij haar boom leggen. We stappen niet in een spookbus om spullen terug te brengen.
Eli
Die boom is waar alle anderen hebben besloten dat ze hoort. Ze zei altijd dat ze van ons hield tot de maan en terug.
Samira
Dat was een uitdrukking, geen reisadvies. Ze zei ook dat je broccoli kon eten als je deed alsof het kleine boompjes waren.
Eli
Ik weet wat een uitdrukking is. En ik weet dat jij haar naam al zes maanden niet hebt gezegd.
Samira
Maak van verdriet geen weddenschap. Pak je koffer.
Eli
Thuis zit in een verhuiswagen. Jij gaat over twee weken studeren, pap werkt 's nachts en elke kamer galmt al. Welk deel bedoel je?
Samira
Het deel met mensen die weten waar je bent en deuren die niet om middernacht verdwijnen.
Eli
Jij maakt plannen alsof het nooduitgangen zijn. Je vraagt nooit of ik de kamer wel uit wil.
Samira
Ik zorgde dat er ontbijt was, formulieren werden getekend en pap overeind bleef. Doorgaan hield ons bij elkaar.
Eli
Jij ging zo hard door dat niemand stil kon staan bij de plek waar mam ontbrak.
Samira
Gebruik haar niet om deze bus veilig te laten lijken.
De zilveren bus zakt met een zachte mechanische zucht. Er verschijnt geen chauffeur. De klok in het bushokje springt op 23.58 en langs de rand van het kaartje komen bleke letters tevoorschijn.
Eli
Ik gebruik de waarheid om jou te laten stoppen.
Samira
Als jij één voet binnenzet, ga ik mee. Ik laat het laatste wat zij achterliet jou niet alleen meenemen.
Eli
Mooi. Daar wachtte ik op.
Samira
Was je van plan me bang genoeg te maken om in te stappen?
Eli
Ik wilde dat je de zilveren regel las. Een broer en een zus. Ieder één waarheid. Geen deur sluit voordat ze allebei terug kunnen.
Samira
Mijn waarheid is dat ik misschien wil blijven als dit echt bij haar komt. Ik ben woedend dat ze dood is en doodsbang dat ze ziet hoe slecht ik het zonder haar heb gedaan.
Eli
Dat is genoeg. We hoeven niet in te stappen. Ik wilde je hier naast me, niet gestrand op de maan.
Eli legt de sleutel in haar open hand, maar houdt de ring vast. Samira scheurt het kaartje netjes doormidden en geeft hem één helft. De busdeuren sluiten zonder een passagier. Het bord verandert van MAAN in THUIS voordat de bus geruisloos het donker in rijdt.
Samira
Geef mij de sleutel. Niet om hem van je af te pakken. Ik wil dat we hem samen dragen tot we kiezen waar hij hoort.