EXT. МІСЬКА АВТОБУСНА ЗУПИНКА - НІЧ
Samira вбігає під навіс і бачить Eli біля жовтої лінії. Поруч маленька валіза, старий ключ від маминого будинку й паперовий квиток. Скло сяє місячним світлом і ховає водійське місце.
Eli
Ти знайшла мене швидше, ніж я думав. Я залишив у записці три хибні повороти.
Samira
Відійди від дверей. Негайно. Мені байдуже, наскільки хитра в тебе записка.
Eli
А мало б бути не байдуже, що цього автобуса немає в розкладі.
Samira
Це найпереконливіша причина в нього не лізти.
Eli
На табло написано «Останній автобус до Місяця».
Samira
Табло ламаються. Минулого місяця шостий номер запевняв, що їде в океанаріум.
Eli
Шостий номер мав маршрут, водія й колеса, які торкалися дороги. Подивись.
Samira
Я бачу автобус із затемненими вікнами, припаркований після завершення рейсів. Це не магія. Це заява в поліцію.
Eli
До заяв у поліцію зазвичай не додають квитки, надруковані маминим почерком.
Eli
У її атласі зоряного неба, під сторінкою «Місця, куди нам ще треба поїхати».
Samira
Той атлас був запечатаний у моїй коробці.
Eli
Коли ти поспішаєш, скотч загинається ліворуч. Квиток чекав на нас обох.
Samira забирає квиток, не переступаючи жовтої лінії. Попри холодне повітря, папір теплий. В одному кутку пробито півмісяць.
Samira
Тут написано: один пасажир.
Eli
Піднеси до лампи. Дата сьогоднішня, відправлення опівночі.
Samira
За десять годин до того, як вантажники заберуть наш будинок. Хто б це не зробив, він знав достатньо, щоб тебе налякати.
Eli
Або мама зробила квиток до хвороби, бо знала, що сьогодні він нам знадобиться.
Samira
До Місяця немає дороги, Eli. Тут навіть за кар'єром дороги майже немає.
Eli
Я знаю. Мені тринадцять, я не декоративна подушка з місяцем. Але цього автобуса тут не має бути.
Samira
Отже, ми згодні. Ідемо додому, будимо тата й телефонуємо комусь, у кого є ліхтарик і повноваження.
Eli
Спершу я маю віддати мамі її ключ.
Samira
Ти взяв ключ від будинку? Тато від вечері перериває кожну коробку.
Eli
Вона казала, що ключ знадобиться, коли вона повернеться. Завтра він відчинятиме чужі двері.
Samira
Мама не може скористатися ключем. Ти це знаєш.
Eli
Знаю. Тому й мушу перестати тримати його напоготові.
Samira
Вранці залишимо його біля її дерева. Не треба сідати в автобус-привид, щоб повернути майно.
Eli
Біля дерева всі інші вирішили, що їй місце. А вона завжди казала, що любить нас до Місяця й назад.
Samira
Це вислів, а не порада для мандрівки. Вона ще казала, що ти з'їси броколі, якщо уявиш їх маленькими деревами.
Eli
Я розумію, що таке вислів. І знаю, що ти пів року не вимовляла її імені.
Samira
Не перетворюй горе на виклик. Бери валізу.
Eli
Дім спакований у фургон. За два тижні ти їдеш до коледжу, тато працює ночами, а кожна кімната вже відлунює. Куди саме ти мене кличеш?
Samira
Туди, де люди знають, де ти, а двері не зникають опівночі.
Eli
Ти складаєш плани, як аварійні виходи. І жодного разу не питаєш, чи я хочу залишити кімнату.
Samira
Я стежила, щоб був сніданок, папери були підписані, а тато тримався на ногах. Ми не розсипалися лише тому, що весь час рухалися.
Eli
Ти рухалася так швидко, що ніхто з нас не міг зупинитися там, де бракувало мами.
Samira
Не прикривайся нею, щоб зробити цей автобус безпечним.
Срібний автобус опускається з тихим механічним подихом. Водія не видно. Годинник під навісом клацає на 23:58, а вздовж краю квитка проступають бліді літери.
Eli
Я кажу правду, щоб ти нарешті зупинилася.
Samira
Якщо ти поставиш усередину хоч одну ногу, я піду з тобою. Я не дозволю останній речі, яку вона залишила, забрати тебе самого.
Eli
Добре. Саме цього я й чекав.
Samira
Ти хотів налякати мене, щоб я сіла?
Eli
Я хотів, щоб ти прочитала срібний рядок. Двоє дітей. По одній правді. Жодні двері не зачиняться, доки обоє можуть повернутися.
Samira
Моя правда: якщо цей автобус привезе нас до неї, я боюся попросити залишитися. Я злюся, що вона померла. І до жаху боюся, що вона побачить, як погано я без неї впоралася.
Eli
Цього досить. Ми не мусимо сідати. Я хотів, щоб ти була зі мною на зупинці, а не застрягла на Місяці.
Eli кладе ключ на розкриту долоню сестри, але не відпускає кільце. Samira рівно розриває квиток навпіл і віддає йому одну частину. Двері автобуса зачиняються без пасажирів. Напис МІСЯЦЬ змінюється на ДІМ, і автобус беззвучно рушає в темряву.
Samira
Дай мені ключ. Не щоб забрати його в тебе. Нестимемо разом, доки не вирішимо, де його місце.