EXT. KASABA OTOBÜS DURAĞI - GECE
Samira durağa koşar. Eli'yi sarı çizgide küçük bir bavul, annelerinin eski ev anahtarı ve kâğıt bir biletle bulur. Ay gibi parlayan cam, şoför koltuğunu gizler.
Eli
Beni beklediğimden çabuk buldun. Notta üç yanlış sapak bırakmıştım.
Samira
Kapıdan uzaklaş. Hemen. Notun ne kadar zekiceydi umurumda değil.
Eli
Otobüsün tarifede olmaması umurunda olmalı.
Samira
İşte ona binmemek için en sağlam sebep.
Eli
Tabelada Ay'a Son Otobüs yazıyor.
Samira
Tabelalar bozulur. Geçen ay altı numara akvaryuma gittiğini iddia ediyordu.
Eli
Altı numaranın hat numarası, şoförü ve yola değen tekerlekleri vardı. Bak.
Samira
Seferler bittikten sonra karartılmış camlarla park etmiş bir otobüs görüyorum. Bunun adı sihir değil, polis tutanağı.
Eli
Polis tutanakları genelde annemin el yazısıyla basılmış biletlerle gelmez.
Samira
Onu nereden buldun?
Eli
Astronomi atlasının içinde, Hâlâ Gitmemiz Gereken Yerler başlıklı sayfanın altında.
Samira
O atlas benim taşıma kutumda bantlıydı.
Eli
Acele edince bandın sola kıvrılıyor. Bilet ikimizi bekliyordu.
Samira sarı çizgiyi geçmeden bileti alır. Soğuk havaya rağmen kâğıt sıcaktır ve bir köşesi hilal şeklinde delinmiştir.
Samira
Bir yolcu yazıyor.
Eli
Durak ışığının altına tut. Tarih bu gece, kalkış saati gece yarısı.
Samira
Nakliyeciler evimizi almadan on saat önce. Bunu kim yaptıysa seni korkutacak kadar çok şey biliyordu.
Eli
Ya da annem hastalanmadan önce yaptı, çünkü bu gece ihtiyacımız olacağını biliyordu.
Samira
Ay'a giden yol yok, Eli. Taş ocağından sonrası bile zar zor yol sayılır.
Eli
Biliyorum. On üç yaşındayım, süs amaçlı ay yastığı değilim. Ama bu otobüsün burada olmaması gerekiyor.
Samira
Demek anlaştık. Eve yürür, babamı uyandırır, elinde feneri ve yetkisi olan birini ararız.
Eli
Önce anneme anahtarını vermem gerek.
Samira
Ev anahtarını mı getirdin? Babam akşam yemeğinden beri her kutuyu arıyor.
Eli
Döndüğünde lazım olacağını söylemişti. Yarın başka birinin ön kapısını açacak.
Samira
Annem anahtar kullanamaz. Bunu biliyorsun.
Eli
Biliyorum. Bu yüzden anahtarı onun için hazır tutmayı bırakmam gerekiyor.
Samira
Sabah onun ağacına bırakırız. Bir eşya teslim edeceğiz diye hayalet otobüse binilmez.
Eli
Herkes onun yerinin o ağaç olduğuna karar verdi. Bizi Ay'a gidip dönecek kadar sevdiğini söylerdi.
Samira
O bir sözdü, seyahat tavsiyesi değil. Brokoliyi küçük ağaçlar gibi düşünürsen yiyebileceğini de söylerdi.
Eli
Sözün ne olduğunu biliyorum. Altı aydır onun adını söylemediğini de biliyorum.
Samira
Yası meydan okumaya çevirme. Bavulunu al.
Eli
Ev bir kamyonete yüklendi. Sen iki hafta sonra üniversiteye başlıyorsun, babam geceleri çalışıyor, her oda şimdiden yankılanıyor. Hangi kısmını evden sayıyorsun?
Samira
Nerede olduğunu bilen insanların ve gece yarısı kaybolmayan kapıların olduğu kısmı.
Eli
Planları acil çıkış gibi yapıyorsun. O odadan çıkmak isteyip istemediğimi hiç sormuyorsun.
Samira
Kahvaltıyı hazırladım, formları imzalattım, babamı ayakta tuttum. Dağılmamızı önleyen şey hareket etmeye devam etmekti.
Eli
O kadar hızlı hareket ettin ki hiçbirimiz annemin eksik olduğu yerde duramadık.
Samira
Bu otobüsü güvenli göstermek için onu kullanma.
Gümüş otobüs mekanik bir iç çekişle alçalır. Şoför görünmez. Durak saati tıklayarak 11:58'e gelir, biletin kenarında soluk harfler belirir.
Eli
Seni durdurmak için gerçeği kullanıyorum.
Samira
İçeri tek adım atarsan seninle gelirim. Ondan kalan son şeyin seni tek başına götürmesine izin vermem.
Eli
Güzel. Beklediğim buydu.
Samira
Beni korkutup otobüse bindirmeyi mi planladın?
Eli
Gümüş satırı sana okutmayı planladım. İki kardeş. Birer gerçek. İkisi de dönebilecek duruma gelmeden hiçbir kapı kapanmaz.
Samira
Benim gerçeğim şu: Bu otobüs ona ulaşırsa kalmak isteyeceğimden korkuyorum. Öldüğü için ona kızgınım ve onsuz ne kadar kötü idare ettiğimi görmesinden ödüm kopuyor.
Eli
Bu yeter. Binmek zorunda değiliz. Ay'da mahsur kalmanı değil, durakta yanımda olmanı istedim.
Eli anahtarı onun açık avucuna bırakır ama halkasını tutmaya devam eder. Samira bileti düzgünce ikiye yırtar ve bir parçayı ona verir. Otobüsün kapıları yolcusuz kapanır. Araç sessizce karanlığa ilerlemeden önce tabeladaki AY yazısı EV'e dönüşür.
Samira
Anahtarı bana ver. Senden almak için değil. Nereye ait olduğuna karar verene kadar birlikte taşımamızı istiyorum.