EXT. ГОРОДСКАЯ АВТОБУСНАЯ ОСТАНОВКА - НОЧЬ
Самира вбегает под навес и видит Илая у жёлтой линии. Рядом маленький чемодан, старый ключ от маминого дома и бумажный билет. За стёклами, яркими как луна, водительского места не разглядеть.
Eli
Ты нашла меня быстрее, чем я думал. В записке было три ложных поворота.
Samira
Отойди от двери. Сейчас же. Мне плевать, какой хитрой была записка.
Eli
А зря. Этого автобуса нет в расписании.
Samira
И это главная причина в него не садиться.
Eli
На табло написано: «Последний автобус на Луну».
Samira
Табло ломаются. В прошлом месяце шестой маршрут уверял, что едет в океанариум.
Eli
У шестого был номер, водитель и колёса, которые касались дороги. Посмотри.
Samira
Я вижу автобус с тёмными окнами, который торчит здесь после закрытия маршрутов. Это не магия. Это повод вызвать полицию.
Eli
К вызову полиции обычно не прилагают билеты, написанные маминым почерком.
Eli
В её атласе по астрономии. Под страницей «Куда нам ещё надо съездить».
Samira
Этот атлас лежал в моей заклеенной коробке.
Eli
Когда ты торопишься, край скотча загибается влево. Билет ждал нас обоих.
Самира берёт билет, не переступая жёлтую линию. На холоде бумага остаётся тёплой, а один уголок пробит в форме полумесяца.
Samira
Тут написано: один пассажир.
Eli
Поднеси к свету. Дата сегодняшняя, отправление в полночь.
Samira
За десять часов до того, как грузчики заберут наш дом. Кто бы это ни сделал, он знал, чем тебя напугать.
Eli
Или мама сделала его до болезни, потому что знала: сегодня он нам понадобится.
Samira
На Луну нет дороги, Илай. Тут даже за карьером дороги почти нет.
Eli
Знаю. Мне тринадцать, я не диванная подушка с луной. Но этого автобуса здесь быть не должно.
Samira
Значит, мы согласны. Идём домой, будим папу и звоним кому-нибудь с фонариком и полномочиями.
Eli
Сначала я должен отдать маме её ключ.
Samira
Ты забрал ключ от дома? Папа с ужина перерыл все коробки.
Eli
Она сказала, он понадобится, когда она вернётся. А завтра он будет открывать дверь уже чужого дома.
Samira
Мама не может воспользоваться ключом. Ты знаешь.
Eli
Знаю. Поэтому мне пора перестать держать его наготове.
Samira
Утром оставим у её дерева. Чтобы вернуть ключ, не обязательно лезть в автобус-призрак.
Eli
Остальные решили, что её место у дерева. А она всегда говорила, что любит нас до Луны и обратно.
Samira
Это выражение, а не маршрут. Она ещё говорила, что брокколи можно есть, если представить, будто это маленькие деревья.
Eli
Я знаю, что такое выражение. И знаю, что ты уже полгода не произносишь её имя.
Samira
Не превращай горе в проверку на слабо. Бери чемодан.
Eli
Дом упакован в фургон. Через две недели ты уедешь в колледж, папа работает по ночам, во всех комнатах уже эхо. Куда именно ты зовёшь?
Samira
Туда, где люди знают, где ты, а двери не исчезают в полночь.
Eli
Твои планы всегда как схема эвакуации. Ты даже не спрашиваешь, хочу ли я выходить из комнаты.
Samira
Благодаря мне у нас был завтрак, бумаги были подписаны, а папа держался на ногах. Пока я двигалась, мы не разваливались.
Eli
Ты двигалась так быстро, что никто из нас не мог остановиться там, где не хватало мамы.
Samira
Не прикрывайся ею, чтобы этот автобус казался безопасным.
Серебряный автобус опускается с тихим механическим вздохом. Водителя не видно. Часы под навесом щёлкают: 23:58. По краю билета проступают бледные буквы.
Eli
Я говорю правду, чтобы ты наконец остановилась.
Samira
Если ты поставишь туда хоть одну ногу, я поеду с тобой. Я не позволю последнему, что от неё осталось, увезти тебя одного.
Eli
Хорошо. Я этого и ждал.
Samira
Ты хотел напугать меня, чтобы я села в автобус?
Eli
Я хотел, чтобы ты прочла серебряную строку. Двое детей. По одной правде от каждого. Дверь не закроется, пока оба не смогут вернуться.
Samira
Моя правда в том, что если автобус до неё доедет, я боюсь, что попрошу остаться. Я злюсь, что она умерла. И до ужаса боюсь, что она увидит, как плохо я без неё справлялась.
Eli
Этого достаточно. Нам не обязательно ехать. Я хотел, чтобы ты постояла здесь со мной, а не застряла на Луне.
Илай кладёт ключ на раскрытую ладонь сестры, но не выпускает кольцо. Самира ровно разрывает билет пополам и отдаёт ему одну половину. Двери автобуса закрываются, не забрав ни одного пассажира. На табло ЛУНА сменяется на ДОМ, и автобус бесшумно уезжает во тьму.
Samira
Дай мне ключ. Не чтобы отобрать. Давай нести его вместе, пока не решим, где ему место.