EXT. GRADSKA AUTOBUSNA STANICA - NOĆ
Samira dotrči pod nadstrešnicu i zatekne Elija uz žutu crtu, s malim kovčegom, starim ključem njihove majke i papirnatom kartom. Stakla sjajna poput mjesečine skrivaju vozačevo sjedalo.
Eli
Pronašla si me brže nego što sam očekivao. U poruci sam ti ostavio tri pogrešna skretanja.
Samira
Odmakni se od vrata. Odmah. Baš me briga koliko ti je poruka bila domišljata.
Eli
Trebalo bi te biti briga što autobusa nema u voznom redu.
Samira
To je najbolji razlog da ne uđeš.
Eli
Na natpisu piše Posljednji autobus za Mjesec.
Samira
Natpisi se kvare. Prošli je mjesec šestica tvrdila da vozi u akvarij.
Eli
Šestica je imala broj linije, vozača i kotače koji su dodirivali cestu. Pogledaj.
Samira
Vidim autobus zatamnjenih stakala parkiran nakon što su linije prestale voziti. To nije čarolija. To je slučaj za policiju.
Eli
Policijski slučajevi obično ne dolaze s kartama ispisanima maminim rukopisom.
Eli
U njezinu atlasu astronomije, ispod stranice Mjesta koja još moramo posjetiti.
Samira
Taj je atlas bio zalijepljen u mojoj kutiji za selidbu.
Eli
Kad se žuriš, selotejp ti se gužva nalijevo. Karta je čekala oboje.
Samira uzme kartu ne prelazeći žutu crtu. Papir je topao unatoč hladnom zraku, a jedan mu je kut probušen u obliku polumjeseca.
Samira
Piše jedan putnik.
Eli
Stavi je pod svjetlo. Datum je večerašnji, a polazak u ponoć.
Samira
Deset sati prije nego što nam kombi za selidbu odveze cijelu kuću. Tko god je ovo napravio, znao je dovoljno da te prestraši.
Eli
Ili ju je mama napravila prije nego što se razboljela jer je znala da će nam večeras trebati.
Samira
Do Mjeseca nema ceste, Eli. Jedva da je ima i iza kamenoloma.
Eli
Znam. Imam trinaest godina, nisam ukrasni jastučić s Mjesecom. Ali ovaj autobus ne bi trebao biti ovdje.
Samira
Onda se slažemo. Idemo kući, budimo tatu i zovemo nekoga tko ima svjetiljku i ovlasti.
Eli
Prvo moram mami vratiti ključ.
Samira
Donio si ključ od kuće? Tata od večere pretražuje svaku kutiju.
Eli
Rekla je da će joj trebati kad se vrati. Sutra će otvarati tuđa ulazna vrata.
Samira
Mama ne može upotrijebiti ključ. Znaš to.
Eli
Znam. Zato ga moram prestati držati spremnim za nju.
Samira
Ujutro ga možemo ostaviti kod njezina stabla. Ne ulazimo u autobus duhova da vratimo tuđe stvari.
Eli
Kod stabla su svi drugi odlučili da joj je mjesto. Uvijek je govorila da nas voli do Mjeseca i natrag.
Samira
To je bila uzrečica, ne vozni red. Govorila je i da možeš pojesti brokulu ako zamišljaš da su to malena stabla.
Eli
Znam što je uzrečica. Znam i da već šest mjeseci nisi izgovorila njezino ime.
Samira
Ne pretvaraj tugu u izazov. Uzmi kovčeg.
Eli
Dom nam je spakiran u kombi. Ti za dva tjedna odlaziš na fakultet, tata radi noću, a svaka soba već odzvanja. Na koji dio misliš?
Samira
Na dio s ljudima koji znaju gdje si i vratima koja ne nestaju u ponoć.
Eli
Planove radiš kao izlaze za nuždu. Nikad ne pitaš želim li uopće izaći iz sobe.
Samira
Brinula sam da doručak bude na stolu, obrasci potpisani, a tata na nogama. To što sam stalno nešto radila sačuvalo nas je od raspada.
Eli
Stalno si jurila pa nitko od nas nije mogao zastati i osjetiti da mame nema.
Samira
Ne koristi mamu da bi ovaj autobus izgledao sigurno.
Srebrni autobus spusti se uz tihi mehanički uzdah. Vozač se ne pojavi. Sat pod nadstrešnicom prebaci se na 23:58, a uz rub karte pojave se blijeda slova.
Eli
Govorim istinu da bih te natjerao da staneš.
Samira
Ako jednom nogom zakoračiš unutra, idem s tobom. Neću dopustiti da te posljednja stvar koju je ostavila odvede samog.
Samira
Planirao si me prestrašiti da uđem?
Eli
Planirao sam te natjerati da pročitaš redak ispisan srebrnim slovima. Brat i sestra. Svatko po jednu istinu. Vrata se ne zatvaraju dok se oboje ne mogu vratiti.
Samira
Moja je istina da se bojim da ću poželjeti ostati ako nas ovo odvede do nje. Ljuta sam što je umrla i užasava me da bi vidjela kako se loše snalazim bez nje.
Eli
To je dovoljno. Ne moramo ući. Htio sam da budeš sa mnom na stanici, ne da zapneš na Mjesecu.
Eli položi ključ na njezin otvoreni dlan, ali ne pušta alkicu. Samira uredno potrga kartu napola i pruži mu jednu polovicu. Vrata autobusa zatvore se bez putnika. Natpis se promijeni iz MJESEC u DOM prije nego što autobus bešumno otklizi u mrak.
Samira
Daj mi ključ. Ne da ti ga oduzmem. Želim da ga nosimo zajedno dok ne odlučimo kamo pripada.