INT. OBITELJSKA KUĆA - HODNIK - KASNO POSLIJEPODNE
Theo kleči pred malim drvenim vratima, s drevnim mjedenim ključem pred bravom. Mara ulazi noseći posljednju kutiju za selidbu i ukipi se.
Kutija za selidbu sklizne Mari niz bok.
Mara
Reci mi da je to otvarač za boce.
Theo
Nešto otvara. Znači, tehnički gledano, vrlo si blizu.
Mara
Mama je rekla da ispod stubišta nema vrata.
Theo
Mama je rekla i da je zid pun. Puni zidovi obično nemaju šarke, Mara.
Mara
Vrati ploču na mjesto. Agentica za nekretnine stiže za osamnaest minuta i nećemo strankinji objašnjavati tajnu stolariju.
Theo
Odlično. Onda imamo sedamnaest minuta da otkrijemo zašto su svi lagali.
Mara
Nitko nije lagao. Vjerojatno je to stari spremnik za ugljen.
Theo
S našim inicijalima urezanima iznad brave? Prvo tvojima, pa mojima, očevim rukopisom?
Mara
Ne znaš da je njegov.
Mara
Ne moram. Taj se ključ okrene dvaput pa zapne. Slomit ćeš ga.
Theo
Zanimljivo je da to znaš o vratima koja ne postoje.
Theo
Lijepo me pitaj. Kao da sam član ove obitelji, a ne dimni alarm iz kojeg možeš izvaditi baterije.
Mara
Theo, molim te, daj mi ključ.
Theo
A ti meni, molim te, reci gdje je bio prije nego što sam ga našao ušivenog u očev zeleni kaput.
Mara
Taj smo kaput prošle zime dali u dobrotvorne svrhe.
Theo
Nismo. Dali smo vreću. Ti si kaput odnijela na tavan i nadala se da ću prestati tražiti.
Mara
Nadala sam se da se možemo odseliti a da svaku kutiju ne pretvorimo u istragu.
Theo
Ja sam se nadao da moja sestra neće skrivati dokaze među izolacijom. Oboje smo razočarani.
Mara
Jednom sam ih otvorila. Prošlog siječnja. To želiš čuti, je li? Otvorila sam ih pa opet zatvorila.
Mara
Obećaj da od ovoga nećeš napraviti jednu od svojih teorija o tunelima, vremenskim strojevima ili tati koji živi iza bojlera.
Theo
Ne. Ne možeš od mene tražiti da obećam ispravnu reakciju prije nego što mi kažeš istinu.
Mara
Stube. Spuštale su se dublje od podruma, iako podrum završava upravo tu. I čula sam vlak.
Theo
Blizu ove kuće već šezdeset godina nema pruge.
Mara
Znam. Ipak sam osjetila miris vrućeg metala. Onda sam ugledala peron na kojem nas je tata ostavio, točno onakav kakav je bio tog jutra.
Theo
Vidjela si ga kroz vrata?
Mara
Ne kao sliku. Hodnik se produžio sve dok tapete nisu postale kolodvorske pločice. Na sekundu su ova kuća i taj peron bili isto mjesto.
Theo
A ti si se ipak sama spustila tim stubama. To je ili nevjerojatno hrabro ili najmarastija odluka ikad.
Mara
Vidjela sam njegov kovčeg. Čula sam sebe kako vičem iz auta. Zatvorila sam vrata prije nego što sam morala čuti ostatak.
Theo
Pa si odlučila da ja nikad ne smijem saznati.
Mara
Imao si devet godina. Još si mu ostavljao upaljeno svjetlo na trijemu. Što sam trebala, pozvati te dolje da ga gledaš kako odlazi drugi put?
Theo
Ti si imala dvanaest. Zašto se svi ponašaju kao da si s dvanaest postala dežurni roditelj?
Mara
Jer je netko morao primijetiti da trebaš večeru. Netko je morao smiriti mamu dovoljno dugo da ti potpiše školske formulare.
Theo
A netko je tebi trebao reći da je tata već spakirao kovčeg prije nego što si vikala na njega.
Mara
Ne sjećaš se tog jutra.
Theo
Sjećam se da sam se skrivao iza kaputa. Sjećam se da je provjerio vrijeme vlaka prije nego što si sišla. Nisi ga ti otjerala.
Mara
Mama je rekla da si sve prespavao.
Theo rastvori četvrtasti komad papira, omekšao na pregibima.
Theo
Mama govori svašta kad istina ima oštre rubove. Ovo je također stavila u podstavu.
Theo
Samo četrdesetak puta. Za vrata je potrebno dvoje. Pokazuju istinu koju jedna osoba ne može sama nositi. Njezine riječi, ne tatine.
Mara
Znala je da sam ih otvorila.
Theo
Mislim da je čekala da prestaneš sama silaziti onamo.
Mara
(jedva čujno)
Ako opet pokaže taj peron, možda se neću moći pomaknuti.
Theo
Onda ću ti ići na živce dok se ne pomakneš. To mi je najrazvijenija vještina.
Mara
Svatko ga jednom okrene. Ako išta bude čudno, zatvaramo. Bez rasprave.
Mara poklopi Theovu ruku svojom. Ključ se okrene jednom pa drugi put. Iza vrata začuje se tutnjava udaljenog vlaka, a zatim tiho lomljenje valova. Brat i sestra pogledaju se prije nego što se zasun podigne.
Theo
Svatko ga jednom okrene. I ovaj put oboje pamtimo što se dogodilo.