INT. بيت العائلة - الردهة - آخر النهار
يجثو Theo أمام باب خشبي بحجم طفل، ويرفع مفتاحاً نحاسياً قديماً إلى القفل. تدخل Mara وهي تحمل آخر صندوق، فتتجمد في مكانها.
ينزلق صندوق النقل عند خاصرة Mara.
Mara
قل لي إن هذه فتّاحة زجاجات.
Theo
إنها تفتح شيئاً. لذا، من الناحية التقنية، أنت قريبة جداً.
Mara
قالت أمي إنه لا يوجد باب تحت الدرج.
Theo
وقالت أمي أيضاً إن الجدار مصمت. والجدران المصمتة لا تكون لها مفصلات عادةً، يا Mara.
Mara
أعد اللوح إلى مكانه. سيصل وكيل العقارات بعد ثماني عشرة دقيقة، ولن نشرح لواحد غريب قصة نجارة سرية.
Theo
رائع. بقيت لنا إذاً سبع عشرة دقيقة لنعرف لماذا كذب الجميع.
Mara
لم يكذب أحد. لعلها خزانة فحم قديمة.
Theo
وفوق قفلها أول حرف من اسميْنا؟ حرفك أولاً، وتحته حرفي، بخط أبي؟
Mara
لا أحتاج إلى ذلك. هذا المفتاح يدور مرتين ثم يعلق. ستكسره.
Theo
معلومة مثيرة عن باب غير موجود.
Theo
اطلبي كما ينبغي. كأنني فرد من هذه العائلة، لا جهاز إنذار دخان يمكنك نزع بطارياته.
Mara
Theo، أرجوك أعطني المفتاح.
Theo
وأرجوك أخبريني أين كان قبل أن أجده مخيطاً داخل معطف أبي الأخضر.
Mara
أرسلنا ذلك المعطف إلى المتجر الخيري الشتاء الماضي.
Theo
لا. أرسلتم كيساً إلى المتجر. نقلتِ المعطف إلى العليّة وأملتِ أن أتوقف عن البحث.
Mara
أملت أن ننتقل من البيت من دون أن يتحول كل صندوق إلى تحقيق.
Theo
وأملت أنا ألا تخفي أختي الأدلة وسط مواد العزل. كلانا خائب الأمل.
Mara
فتحته مرة. في يناير الماضي. هذا ما تريدني أن أقوله، صحيح؟ فتحته ثم أغلقته.
Mara
عدني ألا تحول الأمر إلى واحدة من نظرياتك عن الأنفاق وآلات الزمن، أو أن أبي يعيش خلف المرجل.
Theo
لا. لن تجبريني على أن أعدك برد الفعل الصحيح قبل أن تعطيني الحقيقة.
Mara
درج. ينزل إلى ما بعد القبو، مع أن القبو ينتهي هنا تماماً. وكنت أسمع قطاراً.
Theo
لا توجد سكة حديد قرب هذا البيت منذ ستين عاماً.
Mara
أعرف. لكنني كنت أشم رائحة المعدن الساخن. ثم رأيت الرصيف الذي رحل منه أبي وتركنا، كما كان تماماً ذلك الصباح.
Mara
لم يكن كالصورة. امتدت الردهة حتى صار ورق الجدران بلاط محطة. لثانية واحدة، كان هذا البيت وذلك الرصيف مكاناً واحداً.
Theo
ومع ذلك نزلت تلك الدرجات وحدك. إما أن هذا شجاع جداً، أو أنه أكثر قرار يشبه Mara على الإطلاق.
Mara
رأيت حقيبته. وسمعت صوتي أصرخ من السيارة. أغلقت الباب قبل أن أسمع الباقي.
Theo
فقررتِ ألا أعرف أبداً.
Mara
كان عمرك تسع سنوات. ظللت تترك ضوء الشرفة مشتعلاً من أجله. ماذا كان يفترض بي أن أفعل، أدعوك إلى النزول كي تراه يرحل مرتين؟
Theo
وكان عمرك اثنتي عشرة سنة. لماذا يتصرف الجميع كأن بلوغ الثانية عشرة جعلك وليّة الأمر عند كل طارئ؟
Mara
لأنه كان على أحدهم أن ينتبه حين تحتاج إلى العشاء. وأن يهدئ أمي من البكاء مدة تكفي لتوقيع أوراق مدرستك.
Theo
وكان على أحدهم أن يخبرك بأن حقيبة أبي كانت جاهزة قبل أن تصرخي في وجهه.
Mara
أنت لا تتذكر ذلك الصباح.
Theo
أتذكر أنني اختبأت خلف المعاطف. وأتذكر أنه راجع موعد القطار قبل أن تنزلي. لم تكوني أنت سبب رحيله.
Mara
قالت أمي إنك ظللت نائماً.
يفتح Theo ورقة مربعة لانت ثنياتها من كثرة الاستعمال.
Theo
تقول أمي أشياء حين تكون للحقيقة حواف حادة. ووضعت هذه أيضاً في بطانة المعطف.
Theo
نحو أربعين مرة فقط. الباب يفتح لشخصين. ويُظهر حقيقة لا يستطيع شخص واحد حملها وحده. هذه كلماتها، لا كلمات أبي.
Mara
كانت تعرف أنني فتحته.
Theo
أظن أنها كانت تنتظر أن تتوقفي عن النزول إلى هناك وحدك.
Mara
(بصوت لا يكاد يعلو على الهمس)
إذا أراني ذلك الرصيف من جديد، فقد أعجز عن الحركة.
Theo
عندها سأكون مزعجاً جداً إلى أن تتحركي. إنها أكثر مهاراتي نضجاً.
Mara
لفة واحدة لكل منا. إن شعرنا بأن شيئاً خطأ، نغلقه. بلا جدال.
تضع Mara يدها فوق يد Theo. يدور المفتاح مرة، ثم ثانية. يأتي من خلف الباب هدير قطار بعيد، تعقبه أمواج تتكسر برفق. ينظر الشقيقان أحدهما إلى الآخر قبل أن يرتفع المزلاج.
Theo
لفة واحدة لكل منا. وهذه المرة سنتذكر كلانا ما يحدث.