INT. CSALÁDI HÁZ - ELŐSZOBA - KÉSŐ DÉLUTÁN
Theo egy gyerekméretű faajtó előtt térdel, a zárnál egy régi rézkulcsot tart. Mara belép az utolsó költöztetődobozzal, és földbe gyökerezik a lába.
A költöztetődoboz megcsúszik Mara csípőjén.
Mara
Mondd, hogy az egy sörnyitó.
Theo
Kinyit valamit. Szóval technikailag majdnem eltaláltad.
Mara
Anya azt mondta, nincs ajtó a lépcső alatt.
Theo
Azt is mondta, hogy tömör a fal. A tömör falakon ritkán van zsanér, Mara.
Mara
Tedd vissza a falapot. Tizennyolc perc múlva itt az ingatlanos, és nem fogunk titkos asztalosmunkáról magyarázkodni neki.
Theo
Remek. Akkor van tizenhét percünk kideríteni, miért hazudott mindenki.
Mara
Senki sem hazudott. Biztos csak egy régi szenes tároló.
Theo
A zár fölé vésve a monogramunkkal? Előbb a tiéd, alatta az enyém, apa kézírásával?
Mara
Nem tudhatod, hogy ő írta.
Mara
Nem is kell. A kulcs kétszer fordul, aztán megszorul. El fogod törni.
Theo
Érdekes, hogy ezt tudod egy nem létező ajtóról.
Theo
Kérd rendesen. Mintha én is ember lennék ebben a családban, nem egy füstjelző, amiből csak kiveszed az elemet.
Mara
Theo, kérlek, add ide a kulcsot.
Theo
Kérlek, mondd el, hol volt, mielőtt megtaláltam apa zöld kabátjába varrva.
Mara
Azt a kabátot tavaly télen elvittük adományba.
Theo
Nem. Egy zsákot vittünk el. Te felraktad a kabátot a padlásra, és remélted, hogy abbahagyom a keresést.
Mara
Azt reméltem, el tudunk költözni anélkül, hogy minden dobozból nyomozást csinálnál.
Theo
Én meg azt, hogy a nővérem nem dug bizonyítékot a szigetelésbe. Mindketten csalódtunk.
Mara
Egyszer kinyitottam. Tavaly januárban. Ezt akarod hallani, ugye? Kinyitottam, aztán visszazártam.
Mara
Ígérd meg, hogy nem csinálsz belőle újabb elméletet alagutakról, időgépekről vagy arról, hogy apa a kazán mögött lakik.
Theo
Nem. Nem ígértetheted meg velem előre, hogy megfelelően reagálok, mielőtt elmondod az igazat.
Mara
Lépcső. Mélyebbre vitt, mint a pince, pedig a pince pont ott véget ér. És hallottam egy vonatot.
Theo
Hatvan éve nincs vasút a ház közelében.
Mara
Tudom. Mégis éreztem a forró fém szagát. Aztán megláttam a peront, ahol apa elhagyott minket. Pont olyan volt, mint aznap reggel.
Mara
Nem úgy, mint egy képet. Az előszoba megnyúlt, a tapéta állomási csempévé változott. Egy pillanatra ez a ház és az a peron ugyanaz a hely volt.
Theo
És te mégis lementél egyedül. Ez vagy elképesztően bátor volt, vagy a létező legtipikusabb Mara-döntés.
Mara
Láttam a bőröndjét. Hallottam, ahogy a kocsiból kiabálok. Bezártam az ajtót, mielőtt végig kellett volna hallgatnom.
Theo
Ezért úgy döntöttél, én soha nem tudhatom meg.
Mara
Kilencéves voltál. Még mindig égve hagytad neki a lámpát a bejáratnál. Mit kellett volna tennem? Lehívni, hogy kétszer is végignézd, ahogy elmegy?
Theo
Te meg tizenkettő. Miért csinál mindenki úgy, mintha tizenkét évesen automatikusan te lettél volna a pótanya?
Mara
Mert valakinek észre kellett vennie, hogy nem vacsoráztál. Valakinek addig kellett csitítania anyát, amíg aláírta az iskolai papírjaidat.
Theo
És valakinek el kellett volna mondania, hogy apa bőröndje már össze volt pakolva, mielőtt rákiabáltál.
Mara
Te nem emlékszel arra a reggelre.
Theo
Emlékszem, hogy a kabátok mögött bújtam el. Emlékszem, hogy megnézte a vonat indulását, mielőtt lejöttél. Nem te üldözted el.
Mara
Anya azt mondta, átaludtad.
Theo széthajt egy négyzet alakú papírt, amely a hajtásoknál már puhára kopott.
Theo
Anya mond ezt-azt, amikor az igazság túl éles. Ezt is ő tette a bélésbe.
Theo
Csak úgy negyvenszer. Az ajtó két embernek nyílik. Megmutatja az igazságot, amelyet egyedül senki sem bír el. Az ő szavai, nem apáé.
Mara
Tudta, hogy kinyitottam.
Theo
Szerintem arra várt, hogy ne járj le többé egyedül.
Mara
(alig hallhatóan)
Ha megint azt a peront mutatja, lehet, hogy nem bírok megmozdulni.
Theo
Akkor addig idegesítelek, amíg meg nem mozdulsz. Ebben vagyok a legjobb.
Mara
Mindketten fordítunk egyet. Ha valami nem stimmel, bezárjuk. Nincs vita.
Mara Theo kezére teszi a sajátját. A kulcs egyszer fordul, aztán még egyszer. Az ajtó mögül egy távoli vonat zúgása hallatszik, majd hullámok tompa csapódása. A testvérek egymásra néznek, mielőtt felpattan a retesz.
Theo
Mindketten fordítunk egyet. És ezúttal mindketten emlékezni fogunk arra, ami történik.