INT. FAMILIEHJEM - GANG - SEN EFTERMIDDAG
Theo knæler ved en trædør i børnestørrelse med en gammel messingnøgle foran låsen. Mara kommer ind med den sidste flyttekasse og standser brat.
Flyttekassen glider mod Maras hofte.
Mara
Sig, det dér er en oplukker.
Theo
Den åbner noget. Så teknisk set er du meget tæt på.
Mara
Mor sagde, der ikke var nogen dør under trappen.
Theo
Mor sagde også, at væggen var massiv. Massive vægge har normalt ikke hængsler, Mara.
Mara
Sæt panelet på plads. Ejendomsmægleren kommer om atten minutter, og vi skal ikke forklare hemmeligt træværk til en fremmed.
Theo
Fint. Så har vi sytten minutter til at finde ud af, hvorfor alle løj.
Mara
Ingen løj. Det er sikkert et gammelt kulrum.
Theo
Med vores initialer ridset ind over låsen? Dine først, mine nedenunder, med fars håndskrift?
Mara
Du ved ikke, om det er hans.
Mara
Det behøver jeg ikke. Nøglen drejer to gange og sætter sig så fast. Du knækker den.
Theo
Sjovt at vide om en dør, der ikke findes.
Theo
Spørg ordentligt. Som om jeg er et menneske i familien og ikke en røgalarm, du kan tage batterierne ud af.
Mara
Theo, vil du ikke nok give mig nøglen?
Theo
Vil du ikke nok fortælle, hvor den var, før jeg fandt den syet ind i fars grønne frakke?
Mara
Den frakke røg til genbrug sidste vinter.
Theo
Nej. En pose røg til genbrug. Du flyttede frakken op på loftet og håbede, at jeg holdt op med at lede.
Mara
Jeg håbede, vi kunne flytte uden at gøre hver eneste kasse til en efterforskning.
Theo
Jeg håbede, min søster ikke ville gemme beviser i isoleringen. Vi er begge skuffede.
Mara
Jeg åbnede den én gang. Sidste januar. Det er det, du vil høre, ikke? Jeg åbnede den og lukkede den igen.
Mara
Lov mig, at det ikke bliver til en af dine teorier om tunneller, tidsmaskiner eller far, der bor bag fyret.
Theo
Nej. Du kan ikke få mig til at love den rigtige reaktion, før du fortæller sandheden.
Mara
Trapper. De fortsatte længere ned end kælderen, selv om kælderen slutter lige dér. Og jeg kunne høre et tog.
Theo
Der har ikke været en jernbane i nærheden af huset i tres år.
Mara
Det ved jeg. Jeg kunne stadig lugte det varme metal. Så så jeg perronen, hvor far forlod os, præcis som den var den morgen.
Theo
Så du det gennem døren?
Mara
Ikke som et billede. Gangen strakte sig, indtil tapetet blev til fliser på en station. I ét sekund var huset og perronen det samme sted.
Theo
Og du gik alligevel ned ad trapperne alene. Det er enten vanvittigt modigt eller det mest Mara-agtige valg nogensinde.
Mara
Jeg så hans kuffert. Jeg hørte mig selv råbe fra bilen. Jeg lukkede døren, før jeg skulle høre resten.
Theo
Så du besluttede, at jeg aldrig måtte få det at vide.
Mara
Du var ni. Du lod stadig lyset ved døren stå tændt til ham. Skulle jeg invitere dig ned for at se ham gå to gange?
Theo
Du var tolv. Hvorfor opfører alle sig, som om man automatisk bliver reserveforælder, når man fylder tolv?
Mara
Fordi nogen skulle opdage, når du manglede aftensmad. Nogen skulle få mor til at holde op med at græde længe nok til at underskrive papirerne fra skolen.
Theo
Og nogen burde have fortalt dig, at fars kuffert var pakket, før du råbte ad ham.
Mara
Du kan ikke huske den morgen.
Theo
Jeg kan huske, at jeg gemte mig bag frakkerne. Jeg kan huske, at han tjekkede toget, før du kom ned. Du fik ham ikke til at gå.
Mara
Mor sagde, du sov igennem det.
Theo folder et firkantet stykke papir ud. Folderne er slidt bløde.
Theo
Mor siger ting, når sandheden har skarpe kanter. Hun lagde også den her i foret.
Theo
Kun cirka fyrre gange. Døren åbner for to. Den viser den sandhed, ét menneske ikke kan bære alene. Hendes ord, ikke fars.
Mara
Hun vidste, at jeg åbnede den.
Theo
Jeg tror, hun ventede på, at du holdt op med at gå derned alene.
Mara
(næsten hviskende)
Hvis den viser perronen igen, kan jeg måske ikke bevæge mig.
Theo
Så er jeg ekstremt irriterende, indtil du gør. Det er min bedst udviklede evne.
Mara
Én drejning hver. Hvis noget føles forkert, lukker vi. Ingen diskussion.
Mara lægger hånden over Theos. Nøglen drejer én gang og så to. Bag døren høres et fjernt tog, fulgt af bølger, der slår blødt ind. De ser på hinanden, før klinken løfter sig.
Theo
Én drejning hver. Og denne gang får vi begge lov til at huske, hvad der sker.