INT. 옛집 - 복도 - 늦은 오후
Theo가 아이 키만 한 나무문 앞에 무릎을 꿇고 낡은 황동 열쇠를 자물쇠에 대고 있다. 마지막 이삿짐 상자를 든 Mara가 들어오다 얼어붙는다.
Mara의 옆구리에서 이삿짐 상자가 미끄러진다.
Mara
그거 병따개라고 말해 줘.
Theo
뭔가를 따긴 해. 그러니까 아주 틀린 말은 아니네.
Mara
엄마가 계단 밑에는 문 없다고 했잖아.
Theo
벽도 막혀 있다고 했지. 막힌 벽에 보통 경첩이 달리진 않아, Mara.
Mara
판자 다시 대 놔. 부동산 중개인이 18분 뒤에 와. 낯선 사람한테 비밀 목공사를 설명할 순 없어.
Theo
좋아. 그럼 다들 왜 거짓말했는지 알아낼 시간이 17분이나 있네.
Mara
아무도 거짓말 안 했어. 옛날 석탄 창고 같은 거겠지.
Theo
자물쇠 위에 우리 이니셜이 새겨진 석탄 창고? 누나 이름 먼저, 내 이름은 그 밑에. 아빠 글씨로?
Mara
볼 필요 없어. 그 열쇠는 두 번 돌고 걸려. 그러다 부러뜨려.
Theo
제대로 부탁해. 나도 이 집 식구인 것처럼. 배터리 빼 버리면 조용해지는 화재경보기 말고.
Theo
그럼 내가 아빠 초록 코트 안감에서 찾기 전에는 어디 있었는지 말해 줘.
Theo
아니. 봉투만 보냈지. 코트는 다락으로 옮기고 내가 그만 찾길 바랐잖아.
Mara
상자 하나 열 때마다 수사하듯 뒤지지 않고 이사할 수 있길 바랐지.
Theo
난 누나가 단열재 속에 증거를 숨기지 않길 바랐고. 둘 다 실망했네.
Mara
한 번 열었어. 지난 1월에. 이 말이 듣고 싶은 거지? 열었다가 다시 닫았어.
Mara
터널이니 타임머신이니, 아빠가 보일러 뒤에 산다느니 하는 이론으로 만들지 않겠다고 약속해.
Theo
싫어. 진실을 말하기도 전에 어떤 반응을 해야 하는지 정해 주진 마.
Mara
계단이 있었어. 지하실보다 더 아래로 내려갔어. 지하실은 바로 저기서 끝나는데. 기차 소리도 들렸어.
Theo
이 집 근처에는 60년 동안 철도가 없었어.
Mara
알아. 그런데 달궈진 쇠 냄새까지 났어. 그러다 아빠가 우릴 떠난 승강장이 보였어. 그날 아침 모습 그대로.
Mara
사진처럼 보인 게 아니야. 복도가 길어지더니 벽지가 역 타일로 바뀌었어. 딱 1초 동안 이 집과 그 승강장이 같은 곳이었어.
Theo
그런데도 혼자 계단을 내려갔어? 엄청 용감하거나, 정말 누나다운 선택이네.
Mara
아빠 여행 가방을 봤어. 차 안에서 내가 소리치는 것도 들었고. 나머지는 듣기 전에 문을 닫았어.
Theo
그래서 난 평생 몰라도 된다고 정한 거야?
Mara
넌 아홉 살이었어. 아빠 오라고 현관 불도 켜 뒀잖아. 뭘 어쩌라고? 아래로 데려가서 아빠가 두 번 떠나는 걸 보여줘?
Theo
누나도 열두 살이었어. 왜 다들 열두 살이 되면 비상용 부모라도 되는 것처럼 굴어?
Mara
누군가는 네가 저녁을 못 먹은 걸 알아채야 했으니까. 누군가는 엄마 울음을 멈추게 하고 네 학교 서류에 서명받아야 했어.
Theo
누군가는 누나가 소리치기 전에 아빠 가방이 이미 싸여 있었다고 말해 줬어야지.
Theo
코트 뒤에 숨어 있었어. 누나가 내려오기 전에 아빠가 기차 시간을 확인하는 것도 봤어. 누나가 아빠를 떠나게 한 게 아니야.
Theo가 접힌 자리가 닳아 부드러워진 네모난 종이를 펼친다.
Theo
엄마는 진실이 너무 아프면 다른 말을 해. 이것도 안감에 넣어 뒀고.
Theo
한 40번만. 문은 두 사람에게 열린다. 한 사람이 혼자 감당할 수 없는 진실을 보여 준다. 아빠 말이 아니라 엄마 말이야.
Theo
누나가 혼자 내려가는 걸 멈추길 기다린 것 같아.
Mara
(속삭임보다 조금 큰 목소리로)
그 승강장이 또 나오면, 난 움직이지 못할지도 몰라.
Theo
그럼 움직일 때까지 엄청 귀찮게 굴지 뭐. 내가 제일 잘하는 거잖아.
Mara
한 번씩 돌려. 이상하면 바로 닫아. 말대꾸 금지.
Mara가 Theo의 손 위에 자기 손을 얹는다. 열쇠가 한 번, 두 번 돌아간다. 문 너머에서 먼 기차가 달려오는 소리가 들리고, 이어 잔잔한 파도 소리가 부서진다. 빗장이 올라가기 전, 남매는 서로를 바라본다.
Theo
한 번씩. 그리고 이번엔 둘 다 무슨 일이 있었는지 기억하는 거야.