INT. AİLE EVİ - HOL - AKŞAMÜSTÜ
Theo, çocuk boyundaki ahşap kapının önünde diz çökmüş, eski pirinç anahtarı kilide uzatmıştır. Mara son taşıma kutusuyla içeri girer ve olduğu yerde kalır.
Taşıma kutusu Mara'nın kalçasından kayar.
Mara
Şunun şişe açacağı olduğunu söyle bana.
Theo
Bir şeyi açıyor. Yani teknik olarak çok yaklaştın.
Mara
Annem merdivenin altında kapı olmadığını söyledi.
Theo
Annem duvarın yekpare olduğunu da söyledi. Yekpare duvarların genelde menteşesi olmaz, Mara.
Mara
Paneli yerine tak. Emlakçı on sekiz dakikaya burada ve gizli marangozluğu bir yabancıya açıklamayacağız.
Theo
Harika. O zaman herkesin neden yalan söylediğini bulmak için on yedi dakikamız var.
Mara
Kimse yalan söylemedi. Muhtemelen eski bir kömür dolabıdır.
Theo
Kilidin üstüne baş harflerimiz kazınmışken mi? Önce seninki, altında benimki, babamın el yazısıyla?
Mara
Onun yazısı olduğunu bilmiyorsun.
Mara
Bakmama gerek yok. O anahtar iki kez döner, sonra sıkışır. Kıracaksın.
Theo
Var olmayan bir kapı hakkında ilginç bir bilgi.
Theo
Doğru düzgün iste. Bu ailede bir insanmışım gibi, pilini çıkarabileceğin bir duman alarmı gibi değil.
Mara
Theo, lütfen anahtarı bana ver.
Theo
Ben onu babamın yeşil paltosunun içine dikilmiş halde bulmadan önce nerede olduğunu lütfen söyle.
Mara
O palto geçen kış yardım mağazasına gitti.
Theo
Hayır. Mağazaya bir torba gitti. Paltoyu tavan arasına taşıdın ve aramayı bırakmamı umdun.
Mara
Her kutuyu soruşturmaya çevirmeden taşınabileceğimizi umdum.
Theo
Ben de ablamın yalıtımın içine delil saklamamasını umdum. İkimiz de hayal kırıklığına uğradık.
Mara
Bir kez açtım. Geçen ocakta. Duymak istediğin bu, değil mi? Açtım ve tekrar kapattım.
Mara
Bunu tüneller, zaman makineleri ya da babamın kazanın arkasında yaşadığına dair teorilerinden birine çevirmeyeceğine söz ver.
Theo
Hayır. Gerçeği söylemeden önce benden doğru tepkiyi vereceğime dair söz alamazsın.
Mara
Merdivenler. Kiler tam orada bittiği halde daha aşağı iniyorlardı. Bir de tren sesi duyuyordum.
Theo
Altmış yıldır bu evin yakınında demiryolu yok.
Mara
Biliyorum. Yine de sıcak metalin kokusunu alabiliyordum. Sonra babamın bizi bıraktığı peronu, o sabah nasılsa tam öyle gördüm.
Mara
Bir resim gibi değildi. Hol uzadı, duvar kâğıdı istasyon fayanslarına dönüştü. Bir saniyeliğine bu evle o peron aynı yerdi.
Theo
Yine de o merdivenlerden tek başına indin. Ya inanılmaz cesurca ya da hayatında verdiğin en Mara usulü karar.
Mara
Bavulunu gördüm. Arabadan ona bağıran kendi sesimi duydum. Gerisini duymadan kapıyı kapattım.
Theo
Sen de benim asla öğrenmememe karar verdin.
Mara
Dokuz yaşındaydın. Hâlâ onun için veranda ışığını açık bırakıyordun. Ne yapacaktım, onu ikinci kez giderken seyretmen için seni aşağı mı çağıracaktım?
Theo
Sen de on iki yaşındaydın. Neden herkes on ikiye basınca seni acil durum ebeveyni ilan etmiş gibi davranıyor?
Mara
Çünkü akşam yemeğine ihtiyacın olduğunu birinin fark etmesi gerekiyordu. Birinin annemi okul formlarını imzalayacak kadar sakinleştirmesi gerekiyordu.
Theo
Birinin de sen ona bağırmadan önce babamın bavulunun zaten hazır olduğunu söylemesi gerekiyordu.
Mara
O sabahı hatırlamıyorsun.
Theo
Paltoların arkasına saklandığımı hatırlıyorum. Sen aşağı inmeden önce tren saatine baktığını hatırlıyorum. Onu sen göndermedin.
Mara
Annem uyuduğunu söyledi.
Theo, kat yerleri yumuşayıp aşınmış kare bir kâğıdı açar.
Theo
Gerçeğin sivri köşeleri olduğunda annem böyle şeyler söyler. Bunu da astara o koymuş.
Theo
Sadece kırk kez kadar. Kapı iki kişi için açılır. Bir kişinin tek başına taşıyamadığı gerçeği gösterir. Bunlar onun sözleri, babamın değil.
Theo
Bence oraya tek başına inmeyi bırakmanı bekliyordu.
Mara
(neredeyse fısıltıyla)
O peronu yine gösterirse hareket edemeyebilirim.
Theo
O zaman hareket edene kadar başının etini yerim. En çok geliştirdiğim beceri bu.
Mara
Birer tur çeviriyoruz. Ters giden bir şey hissedersek kapatıyoruz. İtiraz yok.
Mara elini Theo'nun elinin üstüne koyar. Anahtar bir kez, sonra ikinci kez döner. Kapının ardından uzaktaki bir trenin uğultusu, peşinden kıyıya usulca vuran dalgaların sesi gelir. Mandal kalkmadan önce kardeşler birbirine bakar.
Theo
Birer tur. Bu kez ne olduğunu ikimiz de hatırlayacağız.