INT. PERHEEN KOTI - ETEINEN - MYÖHÄINEN ILTAPÄIVÄ
Theo on polvillaan lapsenkokoisen puuoven edessä, vanha messinkiavain valmiina lukolla. Mara tulee sisään viimeinen muuttolaatikko sylissään ja jähmettyy.
Muuttolaatikko luiskahtaa Maran lantiota vasten.
Mara
Sano, että tuo on pullonavaaja.
Theo
Se avaa jotain. Eli teknisesti ottaen osuit aika lähelle.
Mara
Äiti sanoi, ettei portaiden alla ole ovea.
Theo
Äiti sanoi myös, että seinä on umpinainen. Umpinaisissa seinissä ei yleensä ole saranoita, Mara.
Mara
Laita paneeli takaisin. Välittäjä tulee kahdeksantoista minuutin päästä, emmekä ala selittää vieraalle mitään salaisia puusepäntöitä.
Theo
Hienoa. Sitten meillä on seitsemäntoista minuuttia aikaa selvittää, miksi kaikki valehtelivat.
Mara
Kukaan ei valehdellut. Se on varmaan vanha hiilikaappi.
Theo
Ja lukon yläpuolelle on kaiverrettu meidän nimikirjaimemme? Ensin sinun, sitten minun, isän käsialalla?
Mara
Et sinä tiedä, että se on hänen.
Mara
Ei tarvitse. Avain kääntyy kaksi kertaa ja jumittuu sitten. Sinä katkaiset sen.
Theo
Aika jännä tieto ovesta, jota ei ole olemassa.
Theo
Pyydä kunnolla. Niin kuin olisin tämän perheen jäsen enkä palovaroitin, josta voit ottaa paristot pois.
Mara
Theo, antaisitko avaimen.
Theo
Kerro sinä ensin, missä se oli ennen kuin löysin sen ommeltuna isän vihreän takin sisään.
Mara
Se takki vietiin kierrätykseen viime talvena.
Theo
Ei. Sinne vietiin yksi kassi. Sinä siirsit takin ullakolle ja toivoit, että lakkaisin etsimästä.
Mara
Toivoin, että voisimme muuttaa penkomatta jokaista laatikkoa kuin rikospaikkaa.
Theo
Minä toivoin, ettei siskoni piilottaisi todisteita eristeisiin. Kumpikin joutui pettymään.
Mara
Avasin sen kerran. Viime tammikuussa. Tuonhan haluat kuulla? Minä avasin sen ja suljin saman tien.
Mara
Lupaa, ettet tee tästä taas teoriaa tunneleista, aikakoneista tai siitä, että isä asuu lämminvesivaraajan takana.
Theo
En. Et voi vaatia minulta oikeanlaista reaktiota ennen kuin kerrot totuuden.
Mara
Portaat. Ne jatkuivat kellaria alemmas, vaikka kellari loppuu tuohon. Ja kuulin junan.
Theo
Tämän talon lähellä ei ole ollut rautatietä kuuteenkymmeneen vuoteen.
Mara
Tiedän. Silti haistoin kuuman metallin. Sitten näin laiturin, jolla isä jätti meidät. Se oli aivan samanlainen kuin sinä aamuna.
Theo
Näitkö sen oven läpi?
Mara
En niin kuin kuvassa. Eteinen piteni, kunnes tapetti muuttui aseman kaakeleiksi. Hetken ajan tämä talo ja se laituri olivat sama paikka.
Theo
Ja silti menit portaat alas yksin. Se oli joko uskomattoman rohkeaa tai Maramaisin päätös ikinä.
Mara
Näin hänen matkalaukkunsa. Kuulin itseni huutamassa autosta. Suljin oven ennen kuin jouduin kuulemaan loput.
Theo
Joten päätit, etten saisi koskaan tietää.
Mara
Olit yhdeksän. Jätit vieläkin kuistin valon hänelle palamaan. Mitä minun olisi pitänyt tehdä, kutsua sinut alakertaan katsomaan, kun hän lähtee toisen kerran?
Theo
Sinä olit kaksitoista. Miksi kaikki käyttäytyvät kuin olisit kahdentoista vuoden iässä muuttunut varavanhemmaksi?
Mara
Koska jonkun piti huomata, milloin tarvitsit ruokaa. Jonkun piti saada äiti lakkaamaan itkemästä siksi aikaa, että hän allekirjoitti koulupaperisi.
Theo
Ja jonkun olisi pitänyt kertoa sinulle, että isän laukku oli pakattu jo ennen kuin huusit hänelle.
Mara
Et sinä muista sitä aamua.
Theo
Muistan piiloutuneeni takkien taakse. Muistan, että hän tarkisti junan lähtöajan ennen kuin tulit alas. Sinä et saanut häntä lähtemään.
Mara
Äiti sanoi, että nukuit koko aamun.
Theo avaa neliöksi taitellun paperin, jonka taitteet ovat kuluneet pehmeiksi.
Theo
Äiti sanoo kaikenlaista, kun totuus tekee kipeää. Hän laittoi vuoriin myös tämän.
Theo
Vain noin neljäkymmentä kertaa. Ovi aukeaa kahdelle. Se näyttää totuuden, jota yksi ihminen ei jaksa kantaa yksin. Äidin sanat, eivät isän.
Mara
Hän tiesi, että avasin sen.
Theo
Luulen, että hän odotti sinun lakkaavan menemästä sinne yksin.
Mara
(hädin tuskin kuiskaten)
Jos se näyttää sen laiturin taas, en ehkä pysty liikkumaan.
Theo
Sitten ärsytän sinua, kunnes pystyt. Se on pisimmälle hiottu taitoni.
Mara
Kumpikin kääntää kerran. Jos jokin tuntuu väärältä, suljemme oven. Ei vastaväitteitä.
Mara peittää Theon käden omallaan. Avain kääntyy kerran, sitten toisen. Oven takaa kuuluu kaukaisen junan kohina ja sen jälkeen aaltojen pehmeä murtuminen. Sisarukset katsovat toisiaan ennen kuin salpa nousee.
Theo
Kumpikin kääntää kerran. Ja tällä kertaa me molemmat saamme muistaa, mitä tapahtuu.