INT. CASĂ FAMILIALĂ - HOL - DUPĂ-AMIAZĂ TÂRZIU
Theo stă în genunchi în fața unei uși de lemn cât pentru un copil, cu o cheie veche de alamă pregătită în broască. Mara intră cu ultima cutie de mutat și încremenește.
Cutia îi alunecă Marei pe șold.
Mara
Spune-mi că ăla e un desfăcător de sticle.
Theo
Deschide ceva. Deci, tehnic vorbind, ești foarte aproape.
Mara
Mama a zis că nu există nicio ușă sub scară.
Theo
Mama a zis și că peretele e plin. Pereții plini nu prea au balamale, Mara.
Mara
Pune panoul la loc. Agentul imobiliar ajunge în optsprezece minute și n-o să-i explicăm unui străin tâmplăria secretă.
Theo
Perfect. Atunci avem șaptesprezece minute să aflăm de ce ne-a mințit toată lumea.
Mara
Nu ne-a mințit nimeni. Probabil e o debara veche pentru cărbuni.
Theo
Cu inițialele noastre scrijelite deasupra broaștei? A ta prima, a mea dedesubt, cu scrisul tatei?
Mara
Nu știi că e scrisul lui.
Theo
Nici măcar nu te-ai uitat.
Mara
N-am nevoie. Cheia aia se învârte de două ori, apoi se blochează. O s-o rupi.
Theo
Interesant lucru de știut despre o ușă care nu există.
Theo
Cere frumos. De parcă aș fi și eu om în familia asta, nu o alarmă de fum din care poți scoate bateriile.
Mara
Theo, te rog, dă-mi cheia.
Theo
Te rog, spune-mi unde era înainte s-o găsesc cusută în haina verde a tatei.
Mara
Haina aia a ajuns la donații iarna trecută.
Theo
Nu. Un sac a ajuns la donații. Tu ai dus haina în pod și ai sperat că nu mai caut.
Mara
Am sperat să ne putem muta fără să transformăm fiecare cutie într-o anchetă.
Theo
Eu am sperat ca sora mea să nu ascundă probe în izolația casei. Suntem amândoi dezamăgiți.
Mara
Am deschis-o o dată. În ianuarie. Asta vrei să spun, nu? Am deschis-o și am închis-o la loc.
Mara
Promite-mi că nu transformi asta într-una dintre teoriile tale cu tuneluri, mașini ale timpului sau tata locuind în spatele centralei.
Theo
Nu. Nu-mi ceri să-ți promit reacția corectă înainte să-mi spui adevărul.
Mara
Scări. Coborau mai jos decât pivnița, deși pivnița se termină chiar acolo. Și auzeam un tren.
Theo
Nu mai există cale ferată lângă casa asta de șaizeci de ani.
Mara
Știu. Dar simțeam mirosul metalului încins. Apoi am văzut peronul de unde a plecat tata, exact cum era în dimineața aia.
Mara
Nu ca într-o poză. Holul s-a lungit până când tapetul s-a făcut faianță de gară. Pentru o secundă, casa asta și peronul erau același loc.
Theo
Și tot ai coborât singură. Asta ori e incredibil de curajos, ori e cea mai Mara decizie luată vreodată.
Mara
I-am văzut valiza. M-am auzit țipând din mașină. Am închis ușa înainte să aud și restul.
Theo
Așa că ai hotărât că eu n-am voie să aflu niciodată.
Mara
Aveai nouă ani. Încă lăsai lumina aprinsă pe verandă pentru el. Ce trebuia să fac, să te invit jos ca să-l vezi plecând a doua oară?
Theo
Tu aveai doisprezece. De ce se poartă toți de parcă la doisprezece ani ai devenit părintele de serviciu?
Mara
Pentru că trebuia să observe cineva când n-ai mâncat. Cineva trebuia s-o oprească pe mama din plâns cât să-ți semneze actele pentru școală.
Theo
Și cineva trebuia să-ți spună că valiza tatei era deja făcută înainte să țipi la el.
Mara
Tu nu-ți amintești dimineața aia.
Theo
Îmi amintesc că m-am ascuns după haine. Îmi amintesc că el a verificat ora trenului înainte să cobori. Nu tu l-ai făcut să plece.
Mara
Mama a zis că ai dormit tot timpul.
Theo desface un pătrat de hârtie, tocit și moale pe îndoituri.
Theo
Mama spune tot felul de lucruri când adevărul are colțuri ascuțite. Tot ea a pus asta în căptușeală.
Theo
Doar de vreo patruzeci de ori. Ușa se deschide pentru doi. Arată adevărul pe care un om nu-l poate duce singur. Cuvintele ei, nu ale tatei.
Mara
Știa că am deschis-o.
Theo
Cred că aștepta să nu mai cobori acolo singură.
Mara
(abia șoptit)
Dacă arată iar peronul, s-ar putea să nu mă pot mișca.
Theo
Atunci o să fiu îngrozitor de enervant până te miști. E talentul meu cel mai bine lucrat.
Mara
O rotire fiecare. Dacă ceva nu e în regulă, închidem. Fără discuții.
Mara își pune mâna peste a lui Theo. Cheia se rotește o dată, apoi încă o dată. Dincolo de ușă se aude vuietul unui tren îndepărtat, urmat de valuri care se sparg încet. Frații se privesc înainte ca zăvorul să se ridice.
Theo
O rotire fiecare. Și de data asta ne amintim amândoi ce se întâmplă.