EXT. STAȚIE DE AUTOBUZ - NOAPTE
Samira intră în fugă în refugiu și îl găsește pe Eli lângă linia galbenă, cu o valiză mică, vechea cheie a mamei lor și un bilet de hârtie. O sticlă luminoasă ca luna ascunde locul șoferului.
Eli
M-ai găsit mai repede decât credeam. Am pus trei indicații greșite în bilet.
Samira
Îndepărtează-te de ușă. Acum. Nu-mi pasă cât de isteț a fost biletul tău.
Eli
Ar trebui să-ți pese că autobuzul nu apare în orar.
Samira
Ăsta e cel mai bun motiv să nu te urci în el.
Eli
Pe afișaj scrie Ultimul autobuz spre Lună.
Samira
Afișajele se strică. Luna trecută, șasele susținea că merge la acvariu.
Eli
Șasele avea număr de traseu, șofer și roți care atingeau șoseaua. Uită-te.
Samira
Văd un autobuz cu geamurile acoperite, parcat după terminarea programului. Asta nu e magie. E caz de poliție.
Eli
Cazurile de poliție nu prea vin cu bilete tipărite în scrisul mamei.
Eli
Din atlasul ei de astronomie, sub pagina intitulată Locuri în care mai avem de ajuns.
Samira
Atlasul ăla era sigilat în cutia mea de mutat.
Eli
Când te grăbești, lipești banda strâmb spre stânga. Biletul ne aștepta pe amândoi.
Samira ia biletul fără să treacă de linia galbenă. Hârtia e caldă în aerul rece, iar un perforator în formă de semilună i-a tăiat un colț.
Samira
Scrie un pasager.
Eli
Ține-l sub lumina din stație. Data e cea de azi, iar plecarea e la miezul nopții.
Samira
Cu zece ore înainte ca echipa de mutări să ne ia casa. Cine a făcut asta a știut destul cât să te sperie.
Eli
Sau l-a făcut mama înainte să se îmbolnăvească, fiindcă știa că o să avem nevoie de el în seara asta.
Samira
Nu există drum până la Lună, Eli. Abia dacă există unul dincolo de carieră.
Eli
Știu. Am treisprezece ani, nu sunt o pernă decorativă cu lună. Dar autobuzul ăsta n-ar trebui să fie aici.
Samira
Atunci suntem de acord. Mergem acasă, îl trezim pe tata și sunăm pe cineva care are lanternă și autoritate.
Eli
Întâi trebuie să-i dau mamei cheia.
Samira
Ai adus cheia casei? Tata caută prin toate cutiile de la cină încoace.
Eli
A spus că o să-i trebuiască atunci când se întoarce. Mâine va deschide ușa de la intrarea altcuiva.
Samira
Mama nu poate folosi o cheie. Știi asta.
Eli
Știu. De asta trebuie să încetez s-o mai țin pregătită pentru ea.
Samira
O putem lăsa la copacul ei dimineață. Nu ne urcăm într-un autobuz-fantomă ca să returnăm bunuri.
Eli
Copacul e locul unde au hotărât ceilalți că trebuie să stea. Ea spunea mereu că ne iubește până la Lună și înapoi.
Samira
Era o vorbă, nu un sfat de călătorie. Mai spunea și că poți mânca broccoli dacă te prefaci că sunt copăcei.
Eli
Știu ce e o vorbă. Știu și că n-ai mai rostit numele ei de șase luni.
Samira
Nu transforma doliul într-o provocare. Ia-ți valiza.
Eli
Casa e împachetată într-o dubă. Tu pleci la facultate peste două săptămâni, tata lucrează noaptea și deja răsună fiecare cameră. La care parte te referi?
Samira
La partea cu oameni care știu unde ești și cu uși care nu dispar la miezul nopții.
Eli
Tu faci planuri ca pe ieșiri de urgență. Nu întrebi niciodată dacă eu vreau să plec din cameră.
Samira
Eu am pus micul dejun pe masă, am ținut actele semnate și pe tata în picioare. Faptul că am mers înainte ne-a împiedicat să ne destrămăm.
Eli
Ai mers atât de repede, că niciunul dintre noi n-a putut să se oprească acolo unde lipsea mama.
Samira
Nu te folosi de ea ca să faci autobuzul ăsta sigur.
Autobuzul argintiu coboară cu un oftat mecanic ușor. Nu apare niciun șofer. Ceasul din stație trece la 11:58, iar pe marginea biletului ies la iveală litere palide.
Eli
Mă folosesc de adevăr ca să te fac să te oprești.
Samira
Dacă pui un picior înăuntru, vin cu tine. N-o să las ultimul lucru rămas de la ea să te ia singur.
Samira
Ai plănuit să mă sperii ca să urc?
Eli
Am plănuit să te fac să citești rândul argintiu. Doi frați. Câte un adevăr. Nicio ușă nu se închide până când amândoi se pot întoarce.
Samira
Adevărul meu e că, dacă autobuzul ăsta ajunge la ea, mi-e teamă că o să cer să rămân. Sunt furioasă că a murit și îngrozită că ar vedea cât de prost m-am descurcat fără ea.
Eli
E de ajuns. Nu trebuie să urcăm. Te voiam cu mine în stație, nu abandonată pe Lună.
Eli pune cheia în palma ei deschisă, dar nu dă drumul inelului. Samira rupe biletul drept în două și îi dă o jumătate. Ușile autobuzului se închid fără niciun pasager. Afișajul se schimbă din LUNĂ în ACASĂ, apoi autobuzul alunecă fără zgomot în întuneric.
Samira
Dă-mi cheia. Nu ca să ți-o iau. Vreau s-o purtăm împreună până hotărâm unde îi e locul.