EXT. موقف حافلات البلدة - ليلاً
تركض Samira إلى المظلّة فتجد Eli عند الخط الأصفر، ومعه حقيبة صغيرة ومفتاح بيت أمهما القديم وتذكرة ورقية. زجاج يلمع كضوء القمر يحجب مقعد السائق.
Eli
وجدتِني أسرع مما توقعت. وضعت في الرسالة ثلاثة منعطفات خاطئة.
Samira
ابتعد عن الباب. الآن. لا يهمني كم كانت رسالتك ذكية.
Eli
يفترض أن يهمك أن الحافلة غير موجودة في الجدول.
Samira
وهذا أقوى سبب لئلا نصعد إليها.
Eli
تقول اللافتة: آخر حافلة إلى القمر.
Samira
اللافتات تتعطل. في الشهر الماضي ادعت حافلة الخط 6 أنها متجهة إلى حوض الأسماك.
Eli
كان للخط 6 رقم وسائق وعجلات تلامس الطريق. انظري.
Samira
أرى حافلة بنوافذ معتمة متوقفة بعد انتهاء الخدمة. هذا ليس سحراً، بل بلاغ للشرطة.
Eli
بلاغات الشرطة لا تأتي عادةً مع تذاكر مطبوعة بخط أمي.
Eli
من داخل أطلس الفلك الخاص بها، تحت صفحة اسمها «أماكن ما زال علينا زيارتها».
Samira
كان ذلك الأطلس مغلقاً بالشريط داخل صندوق نقلي.
Eli
شريطك ينثني إلى اليسار حين تستعجلين. كانت التذكرة تنتظرنا معاً.
تأخذ Samira التذكرة من دون أن تتجاوز الخط الأصفر. ورقها دافئ رغم برودة الهواء، وثقب على شكل هلال يقتطع إحدى زواياها.
Samira
مكتوب هنا راكب واحد.
Eli
ضعيها تحت ضوء المظلّة. التاريخ الليلة، وموعد المغادرة منتصف الليل.
Samira
قبل عشر ساعات من أن يأخذ الناقلون بيتنا. من صنعها كان يعرف ما يكفي لإخافتك.
Eli
أو أن أمي صنعتها قبل أن تمرض، لأنها عرفت أننا سنحتاج إليها الليلة.
Samira
لا يوجد طريق إلى القمر يا Eli. ولا يكاد يوجد طريق بعد المحجر.
Eli
أعرف. عمري ثلاث عشرة سنة، ولست وسادة قمر للزينة. لكن هذه الحافلة لا يفترض أن تكون هنا.
Samira
إذاً نحن متفقان. نعود سيراً، ونوقظ أبي، ونتصل بشخص يملك مصباحاً وسلطة.
Eli
عليّ أولاً أن أعيد إلى أمي مفتاحها.
Samira
أحضرت مفتاح البيت؟ يبحث أبي في كل صندوق منذ العشاء.
Eli
قالت إنها ستحتاج إليه حين تعود. غداً سيفتح باب بيت شخص آخر.
Samira
لا تستطيع أمي استخدام مفتاح. أنت تعرف ذلك.
Eli
أعرف. ولهذا يجب أن أتوقف عن إبقائه جاهزاً لها.
Samira
يمكننا تركه عند شجرتها صباحاً. لا نصعد إلى حافلة أشباح كي نعيد ملكية.
Eli
الشجرة هي المكان الذي قرر الآخرون أنها تنتمي إليه. كانت تقول دائماً إنها تحبنا حتى القمر والعودة.
Samira
كان ذلك تعبيراً، لا نصيحة سفر. وقالت أيضاً إنك تستطيع أكل البروكلي إن تخيلته أشجاراً صغيرة.
Eli
أعرف معنى التعبير. وأعرف أيضاً أنك لم تقولي اسمها منذ ستة أشهر.
Samira
لا تحوّل الحزن إلى تحدّ. خذ حقيبتك.
Eli
البيت معبأ في شاحنة. ستبدئين الجامعة بعد أسبوعين، وأبي يعمل ليلاً، وكل غرفة فيها صدى من الآن. أي جزء منه تقصدين؟
Samira
الجزء الذي فيه أشخاص يعرفون أين أنت، وأبواب لا تختفي عند منتصف الليل.
Eli
تضعين الخطط كأنها مخارج طوارئ. ولا تسألينني أبداً إن كنت أريد مغادرة الغرفة.
Samira
أبقيت الفطور على المائدة، والأوراق موقّعة، وأبي واقفاً على قدميه. الانتقال هو ما منعنا من الانهيار.
Eli
ظللت تتحركين بسرعة حتى لم يستطع أحد منا الوقوف عند المكان الذي غابت فيه أمي.
Samira
لا تستخدمها لتجعل هذه الحافلة آمنة.
تنخفض الحافلة الفضية مع زفرة ميكانيكية خافتة. لا يظهر سائق. تنقر ساعة المظلّة لتشير إلى 11:58، وتظهر حروف باهتة على حافة التذكرة.
Eli
أستخدم الحقيقة كي أجعلك تتوقفين.
Samira
إن وضعت قدماً واحدة في الداخل، فسأذهب معك. لن أسمح لآخر ما تركته أن يأخذك وحدك.
Eli
جيد. هذا ما كنت أنتظره.
Samira
خططت لأن تخيفني كي أركب؟
Eli
خططت لأجعلك تقرئين السطر الفضي. شقيقان. حقيقة واحدة لكل منهما. لا يُغلق باب حتى يستطيع كلاهما العودة.
Samira
حقيقتي أنني أخشى، إن وصلت هذه إليها، أن أطلب البقاء. أنا غاضبة لأنها ماتت، ومرعوبة من أن ترى كم أسأت تدبير حياتنا من دونها.
Eli
هذا يكفي. لا يلزم أن نركب. أردتك معي في الموقف، لا عالقة على القمر.
يضع Eli المفتاح في كفها المفتوحة، لكنه يبقي يده على حلقته. تشق Samira التذكرة بالتساوي وتعطيه نصفها. تُغلق أبواب الحافلة من دون راكب. تتغير لافتتها من «القمر» إلى «البيت» قبل أن تنساب بلا صوت نحو الظلام.
Samira
أعطني المفتاح. لا لآخذه منك. أريد أن نحمله معاً حتى نختار المكان الذي ينتمي إليه.