EXT. ป้ายรถเมล์ในเมือง กลางคืน
Samira วิ่งเข้ามาในศาลาพัก เห็น Eli ยืนตรงเส้นเหลืองพร้อมกระเป๋าใบเล็ก กุญแจบ้านเก่าของแม่ และตั๋วกระดาษ กระจกสว่างเหมือนแสงจันทร์บังที่นั่งคนขับ
Eli
พี่หาผมเจอเร็วกว่าที่คิดนะ ผมใส่ทางเลี้ยวผิดไว้ในโน้ตตั้งสามจุด
Samira
ถอยจากประตู เดี๋ยวนี้ ไม่สนว่าโน้ตจะฉลาดแค่ไหน
Eli
พี่ควรสนว่ารถคันนี้ไม่มีในตาราง
Samira
นั่นยิ่งเป็นเหตุผลชัดที่สุดว่าห้ามขึ้น
Eli
ป้ายเขียนว่า รถเที่ยวสุดท้ายไปดวงจันทร์
Samira
ป้ายพังได้ เดือนก่อนสายหกยังบอกว่าจะไปพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำ
Eli
สายหกมีเลขสาย มีคนขับ แล้วล้อแตะถนน ดูสิ
Samira
พี่เห็นรถกระจกดำมาจอดหลังหมดเวลา นี่ไม่ใช่เวทมนตร์ นี่คือเรื่องที่ต้องแจ้งตำรวจ
Eli
เรื่องแจ้งตำรวจปกติมีตั๋วที่พิมพ์ด้วยลายมือแม่ด้วยเหรอ
Eli
ในแผนที่ดาวของแม่ ใต้หน้าที่ชื่อว่า ที่ที่เรายังต้องไป
Samira
เล่มนั้นปิดเทปอยู่ในกล่องย้ายบ้านของพี่
Eli
เวลาพี่รีบ เทปจะพับไปทางซ้าย ตั๋วรอเราสองคนอยู่
Samira รับตั๋วโดยไม่ข้ามเส้นเหลือง กระดาษอุ่นทั้งที่อากาศหนาว และมุมหนึ่งถูกเจาะเป็นรูปเสี้ยวจันทร์
Samira
เขียนว่าผู้โดยสารหนึ่งคน
Eli
ส่องใต้ไฟศาลาสิ วันที่คืนนี้ รถออกเที่ยงคืน
Samira
สิบชั่วโมงก่อนคนขนของเอาบ้านเราไป ใครทำตั๋วนี้รู้มากพอจะทำให้นายกลัว
Eli
หรือแม่ทำไว้ก่อนป่วย เพราะรู้ว่าเราจะต้องใช้คืนนี้
Samira
ไม่มีถนนไปดวงจันทร์ Eli เลยเหมืองไปยังแทบไม่มีถนน
Eli
รู้ ผมสิบสาม ไม่ใช่หมอนรูปดวงจันทร์ แต่รถคันนี้ไม่ควรอยู่ตรงนี้
Samira
งั้นเราเห็นตรงกัน เดินกลับบ้าน ปลุกพ่อ แล้วโทรหาคนที่มีทั้งไฟฉายกับอำนาจ
Eli
ผมต้องคืนกุญแจให้แม่ก่อน
Samira
เอากุญแจบ้านมาด้วยเหรอ พ่อค้นทุกกล่องตั้งแต่มื้อเย็น
Eli
แม่บอกว่าจะต้องใช้ตอนกลับมา พรุ่งนี้มันจะเปิดประตูหน้าบ้านคนอื่น
Samira
แม่ใช้กุญแจไม่ได้ นายก็รู้
Eli
รู้ เพราะงั้นผมต้องเลิกเตรียมมันไว้ให้แม่
Samira
ตอนเช้าเราเอาไปวางที่ต้นไม้ของแม่ได้ เราไม่ขึ้นรถผีเพื่อคืนของ
Eli
ต้นไม้คือที่ที่ทุกคนตัดสินว่าแม่ควรอยู่ แม่พูดเสมอว่ารักเราไปถึงดวงจันทร์แล้วกลับมา
Samira
นั่นเป็นสำนวน ไม่ใช่คำแนะนำการเดินทาง แม่ยังบอกให้นายกินบรอกโคลีโดยคิดว่ามันเป็นต้นไม้จิ๋ว
Eli
ผมรู้ว่าสำนวนคืออะไร แล้วก็รู้ว่าพี่ไม่พูดชื่อแม่มาหกเดือน
Samira
อย่าเอาความเศร้ามาท้า หยิบกระเป๋ามา
Eli
บ้านอยู่ในรถขนของแล้ว พี่เข้ามหาวิทยาลัยอีกสองอาทิตย์ พ่อทำงานกลางคืน ทุกห้องมีแต่เสียงก้อง พี่หมายถึงบ้านส่วนไหน
Samira
ส่วนที่มีคนรู้ว่านายอยู่ไหน แล้วประตูไม่หายไปตอนเที่ยงคืน
Eli
พี่วางแผนเหมือนกำลังหาทางหนีไฟ ไม่เคยถามว่าผมอยากออกจากห้องไหม
Samira
พี่ทำให้เรายังมีกิน มีคนเซ็นเอกสาร แล้วพ่อยังยืนไหว การเดินหน้าต่อทำให้เราไม่แตกกัน
Eli
พี่เดินเร็วเกินไปจนไม่มีใครหยุดตรงที่แม่หายไปได้
Samira
อย่าใช้แม่ทำให้รถคันนี้ปลอดภัย
รถสีเงินย่อตัวลงพร้อมเสียงกลไกถอนหายใจเบาๆ ไม่มีคนขับปรากฏ นาฬิกาที่ศาลาขยับเป็น 23:58 และตัวอักษรสีจางผุดขึ้นตามขอบตั๋ว
Eli
ผมใช้ความจริงทำให้พี่หยุด
Samira
ถ้านายก้าวเข้าไปข้างเดียว พี่จะไปด้วย พี่ไม่ยอมให้สิ่งสุดท้ายที่แม่ทิ้งไว้พานายไปคนเดียว
Samira
วางแผนขู่ให้พี่ขึ้นรถเหรอ
Eli
วางแผนให้พี่อ่านบรรทัดสีเงิน พี่น้องสองคน ความจริงคนละหนึ่งข้อ ไม่มีประตูปิดจนทั้งคู่กลับได้
Samira
ความจริงของพี่คือ ถ้ารถนี้ไปถึงแม่ พี่กลัวว่าจะขออยู่ต่อ พี่โกรธที่แม่ตาย และกลัวว่าแม่จะเห็นว่าพี่จัดการทุกอย่างได้แย่แค่ไหนเมื่อไม่มีแม่
Eli
พอแล้ว เราไม่ต้องขึ้น ผมอยากให้พี่อยู่ที่ป้ายกับผม ไม่ใช่ติดอยู่บนดวงจันทร์
Eli วางกุญแจบนฝ่ามือที่เปิดของเธอ แต่ยังจับห่วงไว้ Samira ฉีกตั๋วครึ่งหนึ่งแล้วยื่นชิ้นหนึ่งให้เขา ประตูรถปิดโดยไม่มีผู้โดยสาร ป้ายเปลี่ยนจาก ดวงจันทร์ เป็น บ้าน ก่อนรถแล่นเงียบๆ เข้าไปในความมืด
Samira
เอากุญแจมา ไม่ได้จะยึด พี่อยากให้เราถือด้วยกันจนกว่าจะเลือกได้ว่ามันควรอยู่ที่ไหน