EXT. BUSHALTESTELLE - NACHT
Samira rennt ins Wartehäuschen und findet Eli an der gelben Linie, mit einem kleinen Koffer, dem alten Haustürschlüssel ihrer Mutter und einer Fahrkarte aus Papier. Mondhelles Glas verbirgt den Fahrersitz.
Eli
Du hast mich schneller gefunden als gedacht. Ich habe drei falsche Abzweigungen in den Zettel eingebaut.
Samira
Weg von der Tür. Sofort. Es ist mir egal, wie clever dein Zettel war.
Eli
Es sollte dir nicht egal sein, dass der Bus auf keinem Fahrplan steht.
Samira
Das ist der beste Grund, nicht einzusteigen.
Eli
Auf der Anzeige steht Letzter Bus zum Mond.
Samira
Anzeigen gehen kaputt. Letzten Monat wollte die Sechs angeblich zum Aquarium.
Eli
Die Sechs hatte eine Liniennummer, einen Fahrer und Räder, die die Straße berührt haben. Schau hin.
Samira
Ich sehe einen Bus mit verdunkelten Scheiben, der nach Betriebsschluss hier parkt. Das ist keine Magie. Das ist eine Anzeige bei der Polizei.
Eli
Polizeianzeigen kommen normalerweise nicht mit Fahrkarten in Mamas Handschrift.
Eli
Aus ihrem Astronomieatlas, unter der Seite Orte, an die wir noch reisen müssen.
Samira
Der Atlas war in meinem Umzugskarton zugeklebt.
Eli
Wenn du es eilig hast, knickst du das Klebeband nach links. Die Fahrkarte hat auf uns beide gewartet.
Samira nimmt die Fahrkarte, ohne über die gelbe Linie zu treten. Trotz der kalten Luft ist das Papier warm. Eine mondsichelförmige Stanzung fehlt an einer Ecke.
Samira
Hier steht ein Fahrgast.
Eli
Halt sie unter das Licht im Häuschen. Das Datum ist heute, Abfahrt um Mitternacht.
Samira
Zehn Stunden, bevor die Möbelpacker unser Haus ausräumen. Wer das gemacht hat, wusste genug, um dir Angst einzujagen.
Eli
Oder Mama hat sie gemacht, bevor sie krank wurde, weil sie wusste, dass wir sie heute brauchen.
Samira
Es gibt keine Straße zum Mond, Eli. Hinter dem Steinbruch gibt es kaum noch eine Straße.
Eli
Ich weiß. Ich bin dreizehn und kein dekoratives Mondkissen. Aber dieser Bus dürfte nicht hier sein.
Samira
Dann sind wir uns einig. Wir gehen nach Hause, wecken Papa und rufen jemanden mit Taschenlampe und Amtsbefugnis.
Eli
Ich muss Mama erst ihren Schlüssel geben.
Samira
Du hast den Haustürschlüssel mitgenommen? Papa durchsucht seit dem Abendessen jeden Karton.
Eli
Sie hat gesagt, sie braucht ihn, wenn sie zurückkommt. Morgen öffnet er die Haustür von jemand anderem.
Samira
Mama kann keinen Schlüssel benutzen. Das weißt du.
Eli
Ich weiß. Deshalb muss ich aufhören, ihn für sie bereitzuhalten.
Samira
Wir können ihn morgen an ihrem Baum ablegen. Wir steigen nicht in einen Geisterbus, um etwas zurückzugeben.
Eli
Der Baum ist der Ort, an den alle anderen sie gesteckt haben. Sie hat immer gesagt, sie liebt uns bis zum Mond und zurück.
Samira
Das war eine Redensart, kein Reisetipp. Sie hat auch behauptet, du könntest Brokkoli essen, wenn du so tust, als wären es winzige Bäume.
Eli
Ich weiß, was eine Redensart ist. Ich weiß auch, dass du ihren Namen seit sechs Monaten nicht gesagt hast.
Samira
Mach aus der Trauer keine Mutprobe. Hol deinen Koffer.
Eli
Unser Zuhause ist in einem Umzugswagen verpackt. Du fängst in zwei Wochen an zu studieren, Papa arbeitet nachts und jedes Zimmer hallt schon. Welchen Teil davon meinst du?
Samira
Den Teil mit Menschen, die wissen, wo du bist, und Türen, die nicht um Mitternacht verschwinden.
Eli
Du planst alles wie einen Notausgang. Du fragst nie, ob ich den Raum überhaupt verlassen will.
Samira
Ich habe dafür gesorgt, dass es Frühstück gab, Formulare unterschrieben waren und Papa auf den Beinen blieb. Der Umzug hat uns zusammengehalten.
Eli
Du bist so schnell weitergerannt, dass keiner von uns dort stehen bleiben konnte, wo Mama gefehlt hat.
Samira
Benutz sie nicht, um diesen Bus sicher wirken zu lassen.
Der silberne Bus senkt sich mit einem leisen mechanischen Seufzen. Kein Fahrer erscheint. Die Uhr im Wartehäuschen springt auf 23:58, und am Rand der Fahrkarte tauchen blasse Buchstaben auf.
Eli
Ich benutze die Wahrheit, damit du stehen bleibst.
Samira
Wenn du auch nur einen Fuß hineinsetzt, komme ich mit. Ich lasse nicht zu, dass das Letzte, was sie hinterlassen hat, dich allein mitnimmt.
Eli
Gut. Darauf habe ich gewartet.
Samira
Du wolltest mir solche Angst machen, dass ich einsteige?
Eli
Ich wollte, dass du die silberne Zeile liest. Zwei Geschwister. Je eine Wahrheit. Keine Tür schließt sich, bevor beide zurückkehren können.
Samira
Meine Wahrheit ist: Wenn dieser Bus zu ihr fährt, habe ich Angst, dass ich bleiben will. Ich bin wütend, weil sie gestorben ist, und ich habe furchtbare Angst davor, dass sie sieht, wie schlecht ich ohne sie zurechtgekommen bin.
Eli
Das reicht. Wir müssen nicht einsteigen. Ich wollte dich hier bei mir haben und nicht auf dem Mond stranden lassen.
Eli legt den Schlüssel in ihre offene Hand, hält den Ring jedoch weiter fest. Samira reißt die Fahrkarte sauber in zwei Hälften und gibt ihm eine. Die Bustüren schließen sich ohne Fahrgast. Die Anzeige wechselt von MOND zu NACH HAUSE, bevor der Bus lautlos in die Dunkelheit rollt.
Samira
Gib mir den Schlüssel. Ich will ihn dir nicht wegnehmen. Wir tragen ihn gemeinsam, bis wir entscheiden, wohin er gehört.