EXT. PARADA DE AUTOBÚS - NOCHE
Samira entra corriendo bajo el techo de la parada y encuentra a Eli junto a la línea amarilla. Lleva una maleta pequeña, la vieja llave de la casa de su madre y un boleto de papel. Un vidrio brillante como la Luna oculta el asiento del conductor.
Eli
Me encontraste antes de lo que esperaba. Dejé tres indicaciones falsas en la nota.
Samira
Apártate de la puerta. Ahora mismo. Me da igual lo ingeniosa que fuera tu nota.
Eli
Debería importarte que este autobús no esté en el horario.
Samira
Esa es la mejor razón para no subir.
Eli
El letrero dice: Último autobús a la Luna.
Samira
Los letreros se estropean. El mes pasado, el número seis decía que iba al acuario.
Eli
El número seis tenía número de ruta, conductor y ruedas que tocaban el pavimento. Mira.
Samira
Veo un autobús con los vidrios oscuros estacionado fuera de servicio. Eso no es magia. Eso es para llamar a la policía.
Eli
Normalmente la policía no te da boletos impresos con la letra de mamá.
Samira
¿De dónde sacaste eso?
Eli
Estaba dentro de su atlas de astronomía, bajo la página titulada Lugares a los que aún tenemos que ir.
Samira
Ese atlas estaba precintado en mi caja de la mudanza.
Eli
Cuando tienes prisa, la cinta se te dobla a la izquierda. El boleto nos estaba esperando a los dos.
Samira toma el boleto sin cruzar la línea amarilla. El papel está caliente a pesar del aire frío y le falta una esquina recortada en forma de media luna.
Samira
Dice un pasajero.
Eli
Ponlo bajo la luz de la parada. La fecha es la de hoy y sale a medianoche.
Samira
Diez horas antes de que la mudanza se lleve nuestra casa. Quien hizo esto sabía lo suficiente para asustarte.
Eli
O lo hizo mamá antes de ponerse enferma porque sabía que lo necesitaríamos esta noche.
Samira
No hay ninguna carretera a la Luna, Eli. Casi no hay ni carretera después de la cantera.
Eli
Ya sé. Tengo trece años, no soy un cojín decorativo con forma de luna. Pero este autobús no debería estar aquí.
Samira
Entonces estamos de acuerdo. Volvemos a casa, despertamos a papá y llamamos a alguien que tenga linterna y autoridad.
Eli
Antes tengo que devolverle su llave a mamá.
Samira
¿Trajiste la llave de la casa? Papá la busca en todas las cajas desde la cena.
Eli
Dijo que la necesitaría cuando volviera. Mañana abrirá la puerta de otra persona.
Samira
Mamá no puede usar una llave. Lo sabes.
Eli
Lo sé. Por eso tengo que dejar de guardársela para cuando vuelva.
Samira
Podemos dejarla junto a su árbol en la mañana. No se sube a un autobús fantasma para devolver una cosa.
Eli
El árbol es donde los demás decidieron que debía estar. Ella siempre decía que nos quería hasta la Luna y de regreso.
Samira
Era una forma de hablar, no un consejo de viaje. También decía que podías comer brócoli si fingías que eran arbolitos.
Eli
Sé lo que es una forma de hablar. Y sé que llevas seis meses sin pronunciar su nombre.
Samira
No conviertas el duelo en un reto. Toma la maleta.
Eli
Nuestra casa está metida en una camioneta. Tú empiezas la universidad en dos semanas, papá trabaja de noche y ya hay eco en todos los cuartos. ¿A qué casa te refieres?
Samira
A la que tiene gente que sabe dónde estás y puertas que no desaparecen a medianoche.
Eli
Haces planes como si fueran salidas de emergencia. Nunca preguntas si yo quiero salir de la habitación.
Samira
Me ocupé de que hubiera desayuno, de que se firmaran los papeles y de que papá siguiera en pie. No dejar de movernos evitó que nos derrumbáramos.
Eli
Te apuraste tanto que ninguno pudo detenerse justo donde faltaba mamá.
Samira
No la uses para hacerme creer que este autobús es seguro.
El autobús plateado baja la carrocería con un suave suspiro mecánico. No aparece ningún conductor. El reloj de la parada marca las 23:58 y unas letras pálidas aparecen en el borde del boleto.
Eli
Estoy usando la verdad para conseguir que te pares.
Samira
Si pones un pie dentro, voy contigo. No dejaré que lo último que nos dejó te lleve a ti solo.
Eli
Bien. Eso es lo que estaba esperando.
Samira
¿Tu plan era asustarme para que subiera?
Eli
Mi plan era hacer que leyeras la línea plateada. Dos hermanos. Una verdad cada uno. Ninguna puerta se cierra hasta que ambos puedan regresar.
Samira
Mi verdad es que, si esto llega hasta ella, me da miedo pedirle que me deje quedarme. Estoy enojada porque murió y me aterra que vea lo mal que me las arreglé sin ella.
Eli
Eso basta. No tenemos que subir. Quería que estuvieras conmigo en la parada, no dejarte tirada en la Luna.
Eli deja la llave en su palma abierta, pero no suelta el aro. Samira rompe el boleto limpiamente por la mitad y le da una parte. Las puertas se cierran sin ningún pasajero. El letrero cambia LUNA por CASA antes de que el autobús se pierda sin ruido en la oscuridad.
Samira
Dame la llave. No para quitártela. Quiero que la llevemos juntos hasta que decidamos dónde debe estar.