EXT. TRẠM XE BUÝT THỊ TRẤN - ĐÊM
Samira chạy vào nhà chờ và thấy Eli đứng sát vạch vàng với một va li nhỏ, chìa khóa cũ của mẹ và tấm vé giấy. Kính sáng màu trăng che kín ghế tài xế.
Eli
Chị tìm ra em nhanh hơn em nghĩ. Trong lời nhắn em còn cài ba chỗ rẽ sai.
Samira
Lùi khỏi cửa xe. Ngay bây giờ. Chị không quan tâm lời nhắn của em thông minh tới đâu.
Eli
Chị nên quan tâm chuyện xe này không có trong lịch chạy.
Samira
Đó là lý do thuyết phục nhất để đừng bước lên.
Eli
Bảng ghi Chuyến xe cuối cùng lên Mặt Trăng.
Samira
Bảng điện tử cũng hỏng. Tháng trước xe số sáu bảo nó đi thủy cung.
Eli
Xe số sáu có số tuyến, có tài xế và bánh chạm mặt đường. Chị nhìn đi.
Samira
Chị thấy một chiếc xe kính tối om đỗ lại sau giờ chạy. Đó không phải phép màu. Đó là lý do gọi cảnh sát.
Eli
Lý do gọi cảnh sát thường không đi kèm tấm vé in bằng nét chữ của mẹ.
Eli
Trong tập bản đồ thiên văn của mẹ, dưới trang Những nơi chúng ta vẫn cần tới.
Samira
Tập bản đồ đó bị dán kín trong thùng đồ của chị.
Eli
Lúc vội chị luôn gấp băng keo lệch sang trái. Tấm vé chờ cả hai chị em.
Samira cầm tấm vé nhưng không bước qua vạch vàng. Giấy vẫn ấm dù trời lạnh, một góc bị bấm khuyết hình trăng lưỡi liềm.
Samira
Trên này ghi một hành khách.
Eli
Đưa dưới đèn nhà chờ đi. Ngày là hôm nay, giờ khởi hành là nửa đêm.
Samira
Mười tiếng trước khi người ta tới lấy nhà mình. Ai làm tấm vé này biết đủ nhiều để dọa em.
Eli
Hoặc mẹ làm nó trước khi bệnh, vì mẹ biết tối nay mình sẽ cần.
Samira
Không có đường lên Mặt Trăng, Eli. Qua mỏ đá còn chẳng có nổi một con đường ra hồn.
Eli
Em biết. Em mười ba tuổi, không phải cái gối trang trí hình trăng. Nhưng chiếc xe này không thể ở đây.
Samira
Vậy là đồng ý. Mình đi bộ về, gọi bố dậy rồi gọi người nào có đèn pin và thẩm quyền.
Eli
Trước hết em cần trả chìa khóa cho mẹ.
Samira
Em mang chìa khóa nhà theo à? Từ bữa tối bố đã lục mọi thùng đồ để tìm nó.
Eli
Mẹ nói khi quay lại sẽ cần. Ngày mai nó mở cửa nhà của người khác rồi.
Samira
Mẹ không thể dùng chìa khóa. Em biết mà.
Eli
Em biết. Vì thế em phải thôi giữ nó sẵn cho mẹ.
Samira
Sáng mai mình có thể đặt nó dưới gốc cây của mẹ. Không ai lên xe ma để trả đồ cả.
Eli
Cái cây là nơi mọi người quyết định mẹ phải thuộc về. Mẹ luôn nói yêu chị em mình tới Mặt Trăng rồi quay lại.
Samira
Đó là cách nói, không phải chỉ đường. Mẹ cũng bảo em ăn được bông cải nếu giả vờ nó là cây tí hon.
Eli
Em biết cách nói là gì. Em cũng biết sáu tháng rồi chị không nhắc tên mẹ.
Samira
Đừng biến nỗi đau thành một trò thách thức. Lấy va li đi.
Eli
Nhà mình đã nằm trong xe tải. Hai tuần nữa chị vào đại học, bố làm ca đêm, phòng nào cũng vang tiếng. Chị đang nói phần nào là nhà?
Samira
Phần có người biết em đang ở đâu và có những cánh cửa không biến mất lúc nửa đêm.
Eli
Chị lập kế hoạch như vẽ lối thoát hiểm. Chị chẳng bao giờ hỏi em có muốn rời căn phòng hay không.
Samira
Chị giữ cho cả nhà có bữa sáng, giấy tờ được ký, bố vẫn đứng vững. Cứ đi tiếp mới giúp nhà mình không tan ra.
Eli
Chị đi nhanh đến mức không ai được dừng lại ở chỗ mẹ vắng mặt.
Samira
Đừng lấy mẹ ra để biến chiếc xe này thành an toàn.
Chiếc xe bạc hạ thấp xuống với một tiếng thở cơ khí nhẹ. Không có tài xế xuất hiện. Đồng hồ nhà chờ nhảy sang 11:58, những chữ nhợt màu nổi lên dọc mép vé.
Eli
Em dùng sự thật để buộc chị dừng lại.
Samira
Nếu em đặt một chân lên đó, chị sẽ đi cùng. Chị không để thứ cuối cùng mẹ để lại mang em đi một mình.
Eli
Tốt. Em đã chờ đúng câu đó.
Samira
Em tính dọa chị lên xe à?
Eli
Em tính bắt chị đọc dòng chữ bạc. Hai chị em. Mỗi người một sự thật. Không cánh cửa nào đóng cho tới khi cả hai đều có thể quay về.
Samira
Sự thật của chị là nếu chiếc xe này tới được chỗ mẹ, chị sợ mình sẽ xin ở lại. Chị giận vì mẹ đã chết, và chị sợ mẹ nhìn thấy chị xoay xở tệ đến mức nào khi không có mẹ.
Eli
Vậy là đủ. Mình không cần lên xe. Em muốn chị ở trạm cùng em, chứ không muốn chị mắc kẹt trên Mặt Trăng.
Eli đặt chìa khóa vào lòng bàn tay mở của chị nhưng vẫn giữ vòng khóa. Samira xé tấm vé làm đôi, đưa em một nửa. Cửa xe đóng lại mà không có hành khách. Bảng hiệu đổi từ MẶT TRĂNG thành NHÀ trước khi xe lặng lẽ lăn vào bóng tối.
Samira
Đưa chìa khóa cho chị. Không phải để chị lấy khỏi tay em. Chị muốn hai chị em cùng giữ nó cho tới khi chọn được nơi nó thuộc về.