INT. PHÒNG TRUYỀN THÔNG TRƯỜNG - SÁNG
Amara đứng cạnh máy dựng, ba lô vẫn trên vai. Jules ngồi trước bàn điều khiển, nhóm chat mở trên một màn hình và hồ sơ portfolio của Amara mở trên màn hình kia.
Amara
Nói là cậu không cố ý gửi vào đó đi. Sáng nay bắt đầu bằng câu đó, may ra tớ còn ở lại phòng.
Jules
Tớ không định gửi bức đó vào nhóm. Tớ định gửi cho cậu một bức khác.
Amara
Lúc hai giờ mười ba sáng, cậu vô tình cho ba mươi tám người xem điều tệ nhất tớ từng nói về họ.
Jules
Ba mươi sáu. Cậu rời nhóm, Mara tắt tiếng tới mức chắc được coi là đã chết trước pháp luật.
Amara
Đừng đếm người như thể ít hơn thì đỡ tệ. Ai cũng đọc câu, 'Họ sẽ quên người cầm boom là ai khi tên tớ nằm trên phim.'
Jules
Tớ biết nó viết gì. Cậu gửi cho tớ mà.
Amara
Vì tớ sợ và nói điều khốn nạn trong chỗ riêng tư. Năm phút sau khi tớ hỏi hai đứa có ổn không, cậu biến nó thành công khai.
Jules xoay màn hình thứ hai về phía Amara. Bản xem trước portfolio hiện poster phim, bên dưới chỉ có một tên ở mục tác giả.
Jules
Tớ đang định gửi cậu cái này.
Amara
Cậu đăng nhập vào hồ sơ của tớ à?
Jules
Cậu gửi link xem trước để tớ kiểm tra phụ đề. Tớ kiểm tra luôn phần ghi công. Bản năng kỳ quặc thật.
Amara
Mẫu chỉ cho một người đứng đơn chính.
Jules
Đứng đơn chính không phải tác giả duy nhất. Cậu viết, 'Một bộ phim của Amara Velez.' Tên tớ nằm dưới mục hỗ trợ thiết bị.
Amara
Cậu phụ trách âm thanh. Đó là thiết bị.
Jules
Tớ đồng biên kịch, quay một nửa, dựng lại đoạn kết và bỏ sáu Chủ nhật sửa thứ âm thanh cậu gọi là thiết bị.
Amara
Cậu nói không nộp hồ sơ. Cậu bảo năm sau mẹ cần cậu ở đây.
Jules
Tớ nói không đủ tiền nộp nếu thiếu giấy miễn phí. Hôm qua tớ nhận được giấy rồi.
Amara
Và cậu không nói với tớ.
Jules
Mới mười hai tiếng. Cậu xóa tên tớ ba tuần trước. Bí mật nào được cúp?
Amara
Chỉ có bốn suất. Nếu cùng nộp một phim hai lần, trông như hai đứa chẳng làm được gì riêng.
Jules
Hai đứa không thể làm bộ phim này riêng. Hai câu đó khác nhau.
Amara
Ngày nào tớ cũng đạo diễn. Khi trời mưa, khi Devon nghỉ, khi cậu phải về sớm, tớ vẫn giữ đoàn chạy.
Jules
Đúng. Cậu đạo diễn. Cùng tớ. Cậu không được biến chuyện đáng tin cậy thành chuyện làm một mình.
Amara
Cậu cũng không được đăng tin nhắn riêng của tớ vì ghét dòng ghi công.
Jules
Tớ chọn hai ảnh. Một ảnh hồ sơ, một ảnh tin nhắn của cậu. Tớ bấm nhầm nhóm câu lạc bộ thay vì tên cậu.
Amara
Nghe như lời do một luật sư mất ngủ soạn.
Jules
Nhìn mốc giờ đi. Tớ xóa sau mười một giây, rồi gửi ảnh hồ sơ cho cậu lúc hai giờ mười bốn.
Amara
Mười một giây là đủ. Niko đã trả lời nguyên văn câu của tớ trước khi cậu xóa.
Jules
Tớ biết. Tớ xin lỗi. Tớ bất cẩn, giờ cậu phải đối diện những người bị mình xúc phạm vì ngón tay tớ nhanh hơn đầu.
Amara
Gần giống một lời xin lỗi rồi.
Jules
Đó là toàn bộ lời xin lỗi. Nó chỉ không xóa chuyện tớ đang định đối chất với cậu.
Amara
Tớ sẽ nói sau khi có kết quả.
Jules
Nói gì? Cậu mượn phim của hai đứa một tháng, hay thật ra từ đầu nó luôn là của riêng cậu?
Amara
Tớ cần một thứ mà mình không phải một nửa của Amara-và-Jules. Cậu bước vào phòng là người ta tin cậu trước.
Jules
Nên trên giấy cậu thu nhỏ tớ lại. Đó là cách cậu xử lý cảm giác nhỏ bé trong phòng à?
Amara
Họ yêu cầu tớ xác nhận.
Amara
Quyền tác giả duy nhất. Trợ lý tuyển sinh gửi mail vì tên cậu có trong chương trình liên hoan. Tớ nói chương trình ghi sai.
Jules
Cậu có cơ hội thứ hai để gõ tên tớ, và cậu lại gõ một lời nói dối.
Amara
Tớ đã nộp rồi. Sửa lại nghe như tự thú mình định gian lận.
Jules
Cậu đã định gian lận. Câu hỏi là cậu có dừng trước khi cổng khóa lúc tám giờ không.
Amara
Nếu sửa, họ có thể loại tớ.
Jules
Nếu không, tớ gửi chương trình liên hoan và các bản nháp. Không phải để phạt cậu. Vì tác phẩm của tớ vẫn thuộc về tớ.
Jules
Tớ nói đó là lỗi của tớ. Cậu xin lỗi điều mình viết nếu thật lòng. Mình không đổi chác câu chuyện che đậy.
Amara ngồi xuống bàn phím và mở mẫu chỉnh sửa. Hai tay cô lơ lửng, chưa gõ.
Amara
Ô chỉnh sửa hỏi phần ghi công của cậu.
Jules
Cậu biết phần ghi công của tớ.
Amara
Đồng biên kịch. Đồng đạo diễn. Thiết kế âm thanh.
Jules
Đặt tên cậu trước. Chỉ cần đừng làm tên tớ biến mất.