Cách thuộc lời trong 48 tiếng

Thứ Hai có lịch thử vai. Thứ Tư quay selftape. Phải thuộc lời trước đó, mà cảnh thì dài sáu trang.

Sáu trang trong 48 tiếng là làm được. Thậm chí chẳng hiếm. Nhưng cách bạn xài 48 tiếng đó quan trọng hơn số giờ bạn bỏ vào.

Phần lớn diễn viên làm ngược. Ngày đầu cứ đọc đi đọc lại, tới giờ thứ 30 thì nhồi được từng chữ vào đầu, rồi bước vào phòng casting với mớ thoại thuộc tới mức nghe như đang tua lại băng. Lựa chọn diễn thì chết cứng. Hết cả linh hoạt. Đạo diễn chỉ cần chỉnh một chút là bạn đứng hình.

Có một trình tự hay hơn. Đây là cách xài 48 tiếng để bước vào phòng vừa thuộc lời, vừa vẫn còn co duỗi được với cảnh.

Giờ 0 đến 4: hiểu cảnh, không học lời

Bốn tiếng đầu là quan trọng nhất và ngược đời nhất. Chưa học thuộc vội.

Đọc to cảnh hai lần với kịch bản trên tay. Rồi gấp lại và tự trả lời ba câu hỏi về nhân vật. Họ muốn gì từ người kia trong cảnh này? Điều gì ngăn cản? Cảnh xoay chiều ở đâu?

Tôi có viết một hướng dẫn kỹ hơn trong cách phân tích một cảnh, nhưng nói gọn: mỗi câu thoại của nhân vật bạn đóng đều có lý do. Biết lý do thì thoại bám đầu dễ hơn. Còn thuộc trước rồi mới đi tìm lý do sau, thì bạn kẹt cứng trong một cách đọc có khi chẳng ăn nhập với cái mà câu thoại thật sự đang làm.

Xác định từ trọng tâm. Gạch các nhịp. Viết hai ba câu ở lề trang để ghi lại cái dáng cảm xúc của cảnh. Đây là nền móng. Bỏ qua bước này thì 44 tiếng còn lại cũng chẳng cứu được.

Giờ 4 đến 12: học thuộc theo chủ đích

Giờ thì bắt đầu nhét lời vào đầu được rồi. Nhưng kỹ thuật rất quan trọng.

Thuộc bằng cách lặp đi lặp lại thì có ăn, nhưng nó đóng đinh từng chữ vào đúng một cách đọc. Cách chữa là thuộc theo chủ đích. Với mỗi câu thoại, viết một động từ ra lề. Nhân vật đang làm gì? Thúc. Nhượng. Dò. Mỉa. Giữ lại không nói.

Khi chạy cảnh, hãy nghĩ tới cái động từ đó, đừng nghĩ tới câu thoại. Thoại tự tới khi cái động từ còn sống trong người bạn. Một nghiên cứu năm 2015 trên tạp chí Memory về production effect cho thấy đọc thành tiếng kết hợp với vận động cơ thể giúp nhớ tốt hơn từ 10 đến 15 phần trăm so với học thầm. Vừa luyện vừa đi tới đi lui trong phòng. Một lượt ngồi bệt xuống sàn, một lượt đứng lên. Cơ thể ghi nhớ qua một đường khác với con mắt.

Tới giờ thứ 12, bạn nên nắm được cái dáng của cả cảnh mà khỏi cần nhìn trang giấy. Chưa cần đúng từng chữ. Chỉ cần nắm được đường nét.

Giờ 12 đến 24: ngủ

Đây là phần hầu hết diễn viên bỏ qua. Họ cố thức trắng đêm đầu rồi mất cả ngày hôm sau vì kiệt sức.

Giấc ngủ cũng làm việc với trí nhớ. Cụ thể, giấc ngủ sóng chậm gắn chặt trí nhớ khai báo, tức bản thân các câu thoại, còn giấc ngủ REM gắn chặt trí nhớ vận động, tức nhịp và thời điểm của cảnh. Một bài tổng quan năm 2013 trên tạp chí Physiological Reviews của Diekelmann và Born gom lại hàng chục năm bằng chứng: một đêm ngủ đủ giấc giữa lúc học và lúc nhớ lại cho kết quả vững hơn hẳn so với học cố thêm một tiếng. Đừng đổi bảy tiếng ngủ lấy bảy lượt chạy lại. Bảy tiếng ngủ làm được nhiều việc hơn.

Trước khi ngủ, chạy cảnh một lần nhẹ nhàng thôi. Đừng gắng cho hoàn hảo. Chỉ cần đặt xuống cái đang có.

Giờ 24 đến 36: luyện sâu cùng một người đọc

Ngày thứ hai. Ngủ dậy bạn sẽ thấy mình thuộc hơn lúc đi ngủ. Không phải phép màu, mà là quá trình ghi nhớ vẫn đang chạy tiếp.

Giờ thì chạy cảnh thành tiếng, có một người hoặc một thứ gì đó đọc các vai kia. Một người đọc cùng, một ứng dụng, một người bạn ở quán cà phê chịu chiều bạn mười phút. Cái cần là nghe được cue. Không phải vì bạn không thuộc, mà vì phản ứng của bạn phải bật ra từ một cái gì đó. Khi tập trong im lặng, bạn lướt qua mấy câu cue, thành ra câu của bạn rơi ra từ hư không. Lúc diễn, dù trên sân khấu hay trước camera, chúng phải bật ra từ điều người kia vừa nói.

Nếu không có người, cách quay selftape không cần người đọc đi qua hết các phương án thực tế. blablabla đọc các vai kia rồi chờ bạn nói xong mới đi tiếp. Chính cái khoảng chờ đó biến việc tua lại thành một buổi tập thật sự.

Chạy cảnh ba bốn lần. Mỗi lần một chủ đích khác. Thử cái lựa chọn mà bạn đang ngại. Thử diễn nhỏ hơn mức bạn thấy là đúng. Rồi thử diễn lớn hơn. Bạn không đi tìm cách đọc đúng, bạn đang gây dựng sự co duỗi quanh cái lựa chọn mà bạn sẽ chốt trong phòng casting.

Giờ 36 đến 44: tinh chỉnh và nghỉ ngơi

Tới giờ này thoại nên đã nằm trong đầu rồi. Nếu chưa, thì chỉ khoan riêng vào mấy lỗ hổng, tức hai ba câu cứ không chịu bám, và làm tách từng câu. Đừng cứ chạy nguyên cả cảnh nếu 95 phần trăm đã chắc. Bạn sẽ mài mòn luôn cái 95 phần trăm chỉ để sửa cái 5 phần trăm kia.

Giữa chiều, buông ra. Nghỉ cho đàng hoàng. Ăn cái gì đó, đừng cà phê nữa.

Tối quay lại. Chạy cảnh hai lượt, từ đầu tới cuối, đặt phần chủ đích lên hàng đầu. Rồi dừng. Xem một bộ phim. Đọc thứ gì đó chẳng dính dáng. Lúc này cái cám dỗ là cứ mài tiếp. Nhưng mài thêm bây giờ hại nhiều hơn lợi.

Giờ 44 đến 48: khởi động, không tập tiếp

Bốn tiếng cuối là chuẩn bị thể chất, không phải học thuộc.

Khởi động giọng. Tập thở. Vài phút vận động cho cơ thể tỉnh ra. Còn thời gian thì chạy nguyên cả cảnh một lượt chừng một tiếng trước buổi thử vai, rồi cất kịch bản đi. Cái bạn ít muốn nhất là cầm trang giấy trên tay ba mươi giây trước khi máy bắt đầu quay.

Bước vào. Làm việc của mình. 48 tiếng đã làm hết phần của nó rồi.

Những gì bài này không nói đến

Đây không phải công thức thuộc lời trong cơn nước rút. Nếu sides về lúc 11 giờ đêm mà thử vai lúc 10 giờ sáng hôm sau, đó là bài toán khác. Cách thuộc lời qua đêm đi qua bản 12 tiếng. Và đây cũng không thay được cho hàng trăm thói quen nhỏ giúp việc thuộc lời nhẹ dần đi qua năm tháng. Cách diễn viên thật sự thuộc lời mới là bức tranh rộng hơn.

48 tiếng, nếu xài đúng, sẽ đem lại cho bạn thứ mà phần lớn diễn viên không có lúc bước vào phòng: thoại thuộc làu mà lựa chọn vẫn chỉnh được. Sự kết hợp đó chính là lằn ranh giữa một buổi thử vai đông cứng phẳng lì và một buổi còn sống, đủ để đạo diễn muốn diễn tiếp với bạn.

Thoại thì dễ. Cái sự sống mới là phần khó.

Bức tranh đầy đủ về tập một mình, từ phân tích cảnh, thuộc lời, quay selftape, cold read, tới diễn bằng tiếng nước ngoài, nằm trong hướng dẫn đầy đủ về tập một mình.