Diễn viên thực sự thuộc lời như thế nào

Lời khuyên ai cũng nói là "cứ đọc đi đọc lại rồi sẽ thuộc". Cách đó rồi cũng thuộc. Cũng như đập đầu vào tường tới lúc tường vỡ thì cũng vỡ thật. Nhưng có những cách hay hơn.

Tôi từng thấy diễn viên thuộc cả cảnh mười trang trong một buổi chiều, lại có người vật lộn với năm câu thoại suốt cả tuần. Khác nhau ở đó hầu như chẳng phải tài năng hay trí nhớ trời cho. Là kỹ thuật. Và yếu tố lớn nhất, cái mà gần như ai cũng bỏ qua, là bạn có hiểu cảnh trước khi lao vào thuộc nó hay không.

Sai lầm: thuộc lời quá sớm

Đây là cái bẫy hay gặp nhất. Bạn nhận sides, thấy đồng hồ đang chạy, thế là lao vào nhồi từng câu ngay. Hết câu này tới câu khác, lặp đi lặp lại tới khi đọc được như cái máy.

Vấn đề là: đọc như máy thì đúng là cái mà người ta sẽ nghe ra. Khi bạn thuộc chữ trước khi hiểu vì sao nhân vật của mình nói mấy câu đó, bạn đóng khung luôn một lối diễn phẳng và cứng. Tệ hơn, bạn mất sự linh hoạt. Đạo diễn vừa chỉnh một chút là bạn lúng túng, vì mấy chữ đó đã đóng đinh vào một cách đọc duy nhất trong đầu bạn.

Làm việc với cảnh trước đã. Luôn luôn thế. Dù bạn chỉ còn hai tiếng trước buổi thử vai. Bỏ ba mươi phút đầu ra hiểu cảnh, thì chín mươi phút còn lại sẽ thuộc nhanh hơn cả khi bạn nhồi suốt hai tiếng.

Thuộc theo ý định

Thay vì thuộc những gì bạn nói, hãy thuộc cái bạn đang làm. Mỗi câu thoại là một hành động. Bạn đang thuyết phục, né tránh, quyến rũ, dọa dẫm, trấn an, nói dối. Khi bạn gắn một ý định vào từng câu, chữ tự khắc tuôn ra, vì chúng có việc để làm.

Thử thế này: rà từng câu thoại, viết một động từ bên cạnh mỗi câu. Đừng mô tả cảm xúc. Một động từ thôi. Cái bạn đang chủ động làm với người kia. "Trấn an." "Thách." "Lùi." Giờ chạy cảnh và nghĩ tới mấy động từ đó, đừng bám vào đúng từng chữ. Bạn sẽ thấy thoại tới dễ hơn, vì đầu bạn đã có chỗ để máng nó vào.

Chia đoạn

Cảnh dài thì đúng là ngợp. Một đoạn độc thoại hai trang trông như bất khả thi, cho tới khi bạn xẻ nó ra từng mảng.

Tìm các nhịp, tức những chỗ mạch nghĩ chuyển hướng, nơi nhân vật đổi chiều. Một đoạn độc thoại nhìn như một bức tường chữ thường có bốn năm khúc tách bạch. Thuộc từng khúc một. Chắc khúc đầu rồi mới sang khúc sau. Sau đó nối lại. Đầu bạn nhớ những ý có mạch liền với nhau tốt hơn nhiều so với một chuỗi chữ rời rạc.

Chuyển động và không gian

Diễn viên hay đi tới đi lui khi học thoại là có lý do cả. Vận động làm nảy ra trí nhớ theo không gian. Nếu bạn học một khúc thoại lúc đang đứng cạnh cửa sổ, học khúc khác lúc đang ngồi trên ghế sofa, thì cơ thể bạn sẽ nhớ cái liên hệ đó.

Có người còn sắp đặt hẳn hoi: họ đi theo một lối nhất định trong nhà, mỗi chỗ đứng ứng với một khúc của cảnh. Cách nào cũng được, miễn là rời cái ghế ra, dựng cảnh lên bằng đôi chân, thì việc thuộc thoại nhẹ hơn hẳn.

Gắn cảm xúc

Câu thoại gắn với một cảm xúc thật thì bám lại. Câu thoại chỉ là chữ suông thì qua một đêm là rơi khỏi đầu.

Khi làm việc với một cảnh, để ý những chỗ nó làm bạn dâng lên cảm xúc gì đó. Không phải chỗ bạn nghĩ nhân vật nên thấy, mà là chỗ chính bạn thật sự có phản ứng. Bám vào đó. Để cái thật trong cảm xúc của cảnh làm bộ khung đỡ cho lời thoại.

Đó là lý do mấy cảnh thật sự có điều gì được mất lại dễ thuộc hơn mấy câu thoại chỉ để giải thích. "Tôi chưa từng yêu ai như yêu anh" bám lại được, vì nó chạm vào một thứ gì đó có thật. Còn "Tàu chạy lúc tám giờ mười lăm ở sân ga số chín" thì không. Với mấy câu thoại phẳng, chỉ mang tính thông báo, hãy nối chúng vào trạng thái cảm xúc của nhân vật. Ngay cả một câu thoại khô khan nhất cũng có một con người đứng đằng sau.

Nghe lời thoại được nói to

Nghe câu thoại của nhân vật kia được nói thành tiếng trong lúc học có một cái lợi rất riêng. Khi bạn tập một mình trong im lặng, bạn lướt qua các câu cue, tức là lời của nhân vật kia, chính cái khơi ra phản ứng nơi bạn. Nhưng lúc diễn, mấy câu cue đó là tất cả. Câu của bạn bật ra từ điều người kia vừa nói. Cái kích thích đó phải nằm sẵn trong người bạn.

Chạy thoại với một người, hoặc với một app tập luyện như blablabla khi không ai rảnh, cho bạn cái nhịp đối đáp mà tự học trong im lặng không sao dựng lại được. Nghe một câu cue, bạn đáp lại. Cái nếp đó ngấm dần vào hệ thần kinh của bạn. Ra phim trường hay vào phòng casting, hễ nghe đúng câu cue đó là phản ứng tự nó bật ra.

Bài kiểm tra thực sự quan trọng

Bạn chưa thuộc lời chỉ vì đọc lại trơn tru trong một căn phòng yên tĩnh không gì làm phân tâm. Bạn thuộc lời khi ai đó quăng cho bạn một câu cue bất kỳ giữa cảnh, mà bạn bắt được luôn và chạy tiếp. Đó mới là độ chắc bạn cần, vì ngoài phim trường, chẳng có gì diễn ra y như lúc bạn tập. Người ta sẽ nói trại đi vài chữ, đạo diễn sẽ nhảy cóc tới đoạn sau, một tiếng động sẽ cắt ngang sự tập trung của bạn. Phần thoại bạn đã thuộc phải trụ được qua hết những thứ đó.

Tới được mức ấy là nhờ hiểu cảnh, không phải nhờ tụng đi tụng lại cho thuộc. Lời thoại là thứ học sau cùng, không phải thứ học đầu tiên.

Thuộc lời chỉ là một mảnh trong bức tranh lớn hơn. Tôi có gom lại hướng dẫn đầy đủ về tập một mình, gồm phân tích cảnh, selftape, cold read và mọi thứ khác trong khâu chuẩn bị một mình. Còn khi thời gian co rút lại, nhận sides lúc nửa đêm, thử vai lúc trưa, thì kỹ thuật ít quan trọng bằng việc bạn xoay xở ra sao với mấy tiếng đồng hồ đang có. Bản đó nằm trong cách thuộc lời qua đêm.