Chuẩn bị lớp scene study thế nào khi bạn diễn hủy hẹn

Tin nhắn tới lúc mười một giờ đêm. Xin lỗi nhé, có việc đột xuất, dời sang Chủ nhật được không? Lớp học vào thứ Ba. Tới lúc này, bạn và bạn diễn mới tập cảnh ấy với nhau đúng một lần. Trong quán cà phê, nói bằng nửa âm lượng, trong khi một người đàn ông xay hạt cà phê cách đó hai mét.

Mọi đề cương scene study tôi từng đọc đều nói một phiên bản của cùng một điều. Đọc toàn bộ vở, phân tích, học thuộc từng chữ và gặp bạn diễn để tập trước buổi học. Ba việc đầu nằm ở bạn. Việc thứ tư nằm trên lịch của người khác. Chẳng ai trong nghề viết về chuyện phải làm gì khi phần ấy đổ bể, dù phần lớn các tuần đều như thế.

Vì vậy, tôi làm cách này.

Lớp scene study thật sự dùng để làm gì

Nên nói thật chuyện này trước, vì nó sẽ đổi thứ bạn cần chuẩn bị.

Không ai chấm điểm màn diễn của bạn. Scene study là nơi bạn tháo cảnh ra trước một người nhìn thấy thứ mình không thấy, nhận ghi chú, rồi lắp nó lại theo cách khác trong khi mọi người nhìn. Cảnh là vật liệu. Ghi chú mới là mục đích.

Nhìn như vậy, phần chuẩn bị đổi hẳn. Bạn không cần đến với một phiên bản đẹp, đã xong và khóa chặt. Bạn cần thứ gì đó đủ cụ thể để có thể sai, nhưng vẫn đủ lỏng để đổi ngay tại chỗ khi giảng viên bảo thử diễn như thể cô ấy đã biết rồi.

Diễn viên tập quá kỹ theo một rãnh duy nhất thường tan nát trong lớp scene study. Không phải vì rãnh ấy dở. Vì họ không thoát ra được khi có yêu cầu, và cả giờ học biến thành chuyện họ không điều chỉnh nổi thay vì chuyện của cảnh.

Phân tích xong trước buổi tập duy nhất

Nếu bạn chỉ gặp bạn diễn một lần, một giờ ấy là giờ đắt nhất trong cả quá trình chuẩn bị. Đừng tiêu nó vào những việc bạn làm một mình được.

Đọc toàn bộ vở, không chỉ cảnh. Tìm xem nhân vật muốn gì, cảnh chuyển ở đâu, chuyện gì đang bị né tránh. Đó đều là bài về nhà cho một người. Tôi viết trọn quá trình trong cách phân tích một cảnh, và một cảnh dài năm trang mất chừng bốn mươi phút.

Đến buổi tập sau khi làm xong việc ấy, bạn có thể dành cả giờ cho điều duy nhất thực sự cần hai người: tìm xem chuyện gì xảy ra giữa hai người. Nếu chưa làm gì mà đã tới, bạn sẽ mất bốn mươi trong sáu mươi phút để đọc to cảnh rồi cùng gật gù rằng nó cũng khá ổn.

Học thuộc theo cue, đừng học theo khoảng im

Đây là lỗi tôi gặp nhiều nhất, và nó vô hình cho đến lúc vào lớp.

Bạn học thoại một mình. Cách phần lớn mọi người làm là đọc thầm vai kia rồi nói to phần của mình. Thứ bạn vô tình ghi nhớ thật ra là một nhịp: câu của tôi đến khoảng ba giây sau khi đọc xong câu của họ.

Rồi vào lớp, bạn diễn mất tám giây vì họ chọn một cách xử lý bạn chưa biết, và cả chuỗi của bạn sụp. Bạn vào quá sớm, đầu trắng xóa, hoặc nói đè lên họ. Lời thoại đã thuộc. Cảnh thì chưa.

Thuộc thật sự nghĩa là học lời thoại như phản ứng với thứ sẽ đến vào lúc nó đến. blablabla làm đúng việc đó: đọc to các nhân vật khác bằng những giọng riêng, rồi dừng lại và chờ bạn bao lâu cũng được. Không nhắc chữ, không dạy diễn, không nói đè. Bạn học vị trí câu của mình trong quan hệ với câu của họ, thay vì với khoảng trống do mình tự dựng.

Tôi viết kỹ hơn trong cách tự tập thoại một mình. Bản ngắn là thế này: khoảng im không phải một bạn diễn trung tính. Nó luôn cho bạn đúng thứ bạn đã đoán trước.

Tập phiên bản bạn diễn chưa cho bạn thấy

Cứ cho rằng vào lớp, bạn diễn sẽ làm một điều bạn chưa từng nghe. Họ sẽ làm thật. Họ cũng tập một mình và có những ý riêng.

Vậy hãy chủ động chuẩn bị cho chuyện đó. Chạy cảnh một mình ba lần, mỗi lần đặt một giả định khác về bạn diễn. Một lượt, họ giận dữ với bạn ngay từ câu đầu. Một lượt, họ tử tế và điều ấy còn tệ hơn. Một lượt, họ thật sự không quan tâm, chỉ có bạn là người có thứ để mất.

Lời thoại của bạn không đổi. Thứ đổi là việc bạn làm trong vài giây trước khi nói, và khả năng điều chỉnh nằm ở đó. Vẫn là cách mỗi lượt đổi một thứ tôi dùng khi xây dựng nhân vật, chỉ hướng vào họ thay vì vào mình. Làm vậy, ghi chú của giảng viên sẽ ngấm trong chừng bốn giây thay vì ăn hết phần còn lại của giờ học, vì bạn đã từng tới gần phiên bản đó.

Tôi thà bước vào với ba phiên bản làm dở còn hơn một phiên bản đánh bóng. Bản làm dở chịu được va chạm.

Thật sự làm gì trong một giờ tập cùng nhau

Nếu bạn diễn có mặt, đừng chạy từ đầu tới cuối năm lần. Việc ấy cho cảm giác có năng suất, nhưng sau lượt thứ hai thì gần như chẳng dạy bạn thêm gì.

Chạy một lượt để nghe. Sau đó tìm hai khoảnh khắc cảnh đổi hướng và chỉ làm những chỗ đó, lặp đi lặp lại từ những điểm bắt đầu khác nhau. Rồi chạy toàn bộ cảnh thêm một lần. Đó là cách dùng sáu mươi phút tốt hơn nhiều, cũng là kiểu làm việc tôi thấy ở mọi đạo diễn giỏi.

Và đừng đạo diễn bạn diễn. Nó chẳng bao giờ được đón nhận tốt, họ cũng không yêu cầu, và bạn cần họ về phe mình trong căn phòng nơi cả hai sắp khó chịu trước mặt người khác. Nếu việc họ làm thật sự chặn bạn, hãy nói bạn cần gì, đừng bảo họ phải làm gì. "Đoạn đó tới nhanh là tôi mất mạch" có tác dụng. "Tôi nghĩ nhân vật của bạn nên giận hơn" thì không.

Bước vào với một câu hỏi

Điều cuối cùng, cũng là điều thay đổi cách làm của tôi nhiều nhất.

Mang đến lớp một câu hỏi. Một câu hỏi thật. "Tôi không biết cô ấy có thật lòng khi xin lỗi không, nên đã diễn cả hai cách." Câu hỏi cho giảng viên một chỗ để bắt đầu, cho cả phòng biết bạn đã làm phần việc của mình, và giúp bạn nhận ghi chú đúng vào chỗ đang mắc thay vì một lời về tư thế.

Nếu bước vào với màn diễn đã đóng kín và không có câu hỏi, bạn sẽ nhận ghi chú về bất cứ điều gì giảng viên tình cờ thấy. Cũng được thôi. Nhưng bạn đã trả tiền cho lớp học.

Cảnh mà bạn diễn của tôi hủy hẹn tới hai lần cuối cùng lại là cảnh tôi làm tốt nhất trong học kỳ ấy. Không phải việc hủy hẹn tốt cho tôi. Tôi buộc phải dựng ra một thứ không phụ thuộc vào chuyện người khác có đến hay không. Đến khi cô ấy thật sự xuất hiện, tôi có bốn phiên bản để đưa ra thay vì một phiên bản để bảo vệ.