Diễn viên dự bị học vai và giữ vai luôn sẵn sàng thế nào

Cuộc gọi đến lúc năm giờ chiều. Ai đó mất giọng, hoặc trẹo mắt cá trong buổi tập cảnh đánh nhau. Bạn sẽ lên sân khấu lúc bảy giờ rưỡi. Hai tiếng rưỡi, phần lớn bị ngốn hết vào buổi thử trang phục và một cuộc trao đổi chớp nhoáng với quản lý sân khấu về đoạn chuyển cảnh màn hai.

Không ai trong nhà hát rảnh để chạy cảnh cùng bạn. Cả đoàn đang chuẩn bị cho buổi diễn. Từ giờ đến hiệu lệnh nửa tiếng trước giờ diễn, bạn phải tự đưa một vai mình chưa từng diễn cùng những người này ngấm vào cơ thể, một mình, trong phòng thay đồ.

Đó là điều kiện làm việc thật sự, và gần như chẳng lời khuyên nào viết cho diễn viên lại nghĩ đến người giữ một track.

Track không phải là một vai diễn

Diễn viên dự bị nói về việc học một track, chứ không phải học một vai, và cách gọi đó có lý do thật sự. Vai diễn là lời thoại. Track là tất cả những gì cơ thể diễn viên đó làm suốt hai tiếng rưỡi: họ vào sân khấu từ cánh gà nào, vệt đánh dấu nào họ phải đứng trúng trước khi đèn đổi, đạo cụ nào họ nhận từ tay quản lý sân khấu và đúng nhịp nhạc nào họ nhận nó, thứ tự của lần thay đồ nhanh, họ đứng cạnh ai trong màn kết để bức tranh sân khấu không bị hở một chỗ nào.

Lời thoại là phần của track bạn có thể học trên tàu xe. Phần còn lại chỉ học được trong phòng tập.

Học một track từ cuối khán phòng

Bạn học một track bằng cách xem người khác diễn tập nó. Bạn ngồi ở hàng ghế cuối khán phòng, kịch bản mở trên đùi, và ghi lại bằng bút chì những gì người trên sân khấu thật sự làm. Không phải những gì ghi chú blocking nói. Mà là những gì họ làm.

Ghi mỗi bước di chuyển gắn liền với đúng câu thoại lúc nó xảy ra: "Bước chéo xuống bên trái ở câu 'anh chưa bao giờ hỏi.'" Bước di chuyển phải được kích hoạt bởi lời thoại, vì lời thoại là thứ duy nhất sẽ giống hệt vào đêm diễn thật. Một bước di chuyển bạn nhớ theo hình dáng tổng thể của cảnh sẽ đến trễ nửa nhịp, đủ để một tín hiệu đèn bắt bạn đứng sai chỗ.

Rồi ghi lại cả những thứ không phải là blocking. Chuyện họ cầm ly bằng tay trái vì tay phải vẫn còn cầm lá thư.

Có hai thứ bạn không thể lấy được từ cuối khán phòng: cảm giác của lời thoại khi ở trong miệng bạn, và cảm giác của cue khi nó nhắm thẳng vào bạn. Cái đầu bạn tự chỉnh trong thời gian riêng. Cái thứ hai mới là cái khó.

Vấn đề của bản ghi âm tự làm

Gần như mọi diễn viên dự bị đều tự chế ra cùng một công cụ. Diễn viên hay mô tả nó thế này: "Tôi tự ghi âm lại toàn bộ lời thoại trong một cảnh bằng ghi âm giọng nói, đọc hết rồi ghi đè im lặng lên đúng chỗ lời thoại của mình." Bạn đọc cả cảnh vào điện thoại, rồi ghi đè khoảng lặng lên đúng lời thoại của chính mình. Kết quả là một bản ghi gồm các cue với những khoảng trống ở chỗ bạn nói.

Nó vẫn hơn đọc cảnh trong im lặng, và với việc thuộc lời thì nó làm tốt việc của mình. Nhưng nó thất bại đúng ở điều một diễn viên dự bị cần nhất.

Mọi cue trong bản ghi đó đều là giọng của chính bạn. Âm sắc của bạn, tốc độ của bạn, cách bạn tưởng tượng nhân vật kia nói chuyện. Bạn tập với nó suốt ba tuần, rồi bước ra sân khấu và cue đó lại phát ra từ miệng người khác. Trầm hơn. Nhanh hơn. Rơi vào một chữ khác, với nửa giây khoảng lặng phía trước mà bạn chưa từng nghe qua. Trên sân khấu bạn không lắng nghe từng chữ. Bạn lắng nghe nhịp điệu và âm thanh của một con người cụ thể, và bạn đã tập sai người.

Còn một cái giá thứ hai. Việc ghi đè khoảng lặng lên lời thoại của mình đóng băng khoảng trống đó ở đúng độ dài bạn để lại, nên cảnh diễn chạy theo nhịp của bạn, trong một vở diễn mà nhịp độ đã định hình từ nhiều tháng trước khi bạn được chọn để dự bị cho nó.

Thứ bạn thực sự cần thì đơn giản và cụ thể: lời thoại của các nhân vật khác được đọc to, bằng những giọng không phải giọng bạn, với một khoảng dừng kéo dài đúng bằng thời gian bạn cần. Đó chính là điều blablabla làm. Nhập cảnh vào, đánh dấu nhân vật nào là của bạn, và nó đọc phần còn lại rồi chờ.

Swing giữ nổi sáu track cùng lúc mà không bị lẫn lộn thế nào?

Diễn viên dự bị thường chỉ đảm nhận một hoặc hai vai. Swing thì đảm nhận cả một mảng của dàn diễn viên, và kiểu sai sót của họ không phải là quên. Mà là lẫn lộn. Track bốn và track sáu cùng diễn một tiết mục, trên cùng một đoạn nhạc, và di chuyển ngược hướng nhau. Dưới áp lực, cơ thể tự chọn lấy một track và cứ thế làm theo, mà không phải lúc nào cũng đúng track bạn diễn tối đó.

Cách khắc phục nằm ở cơ thể, không phải ở đầu óc.

• Neo mỗi track vào một con người, không phải vào nhịp đếm. Vai ai ở bên trái bạn trong phiên khúc hai. Cơ thể nhớ các mối quan hệ lâu hơn nhớ con số.
• Đừng bao giờ tập liền hai track quay cùng một hướng. Tập track bốn quay mặt về phía cửa sổ, tập track sáu quay mặt về phía cửa ra vào, để cơ thể xếp chúng vào hai "ngăn" khác nhau.
• Giữ bảng ghi trên giấy đúng một bố cục mỗi lần. Mỗi tiết mục một trang, mỗi track một cột, đánh dấu bằng màu. Swing thường nhớ ra một track bằng cách nhớ nó nằm ở đâu trên trang giấy.

Khoảng cách giữa việc xem và buổi ráp vai của bạn

Nếu may mắn, bạn sẽ có một buổi ráp vai: một lần chạy toàn bộ vào chiều thứ Ba, một nửa đoàn có mặt, quản lý sân khấu đọc thay phần còn lại từ bàn điều phối. Nếu kém may mắn hơn, buổi ráp vai của bạn chính là buổi diễn thật.

Dù thế nào thì cũng sẽ có một khoảng vài tuần bạn đã thuộc track nhưng chưa từng nói nó trước mặt một diễn viên khác. Cái khoảng cách đó là nơi diễn viên dự bị dễ bị hớ nhất, vì phiên bản sống trong đầu bạn là một phiên bản câm lặng, và một phiên bản câm lặng luôn nhanh hơn và trơn tru hơn thực tế một chút.

Thu hẹp khoảng cách đó chỉ là công việc diễn tập một mình bình thường, được làm đàng hoàng thay vì chỉ diễn ra trong đầu: nói thành tiếng, đứng dậy mà diễn, để cue đến từ bên ngoài chứ không phải từ chính bạn. Tôi đã so sánh các cách làm điều đó trong bài cách tập luyện lời thoại một mình.

Cũng đừng bỏ qua phần phân tích cảnh diễn, dù người khác đã đưa ra những lựa chọn trước đó rồi. Blocking là thứ bạn thừa hưởng lại. Ý đồ diễn xuất phải là của chính bạn, nếu không khán giả chỉ nhận được một cái bóng thay vì một con người thật. Cách phân tích một cảnh trước khi tập chỉ mất hai mươi phút.

Làm sao giữ phong độ cho một track khi bạn chẳng bao giờ được diễn?

Phần lớn diễn viên dự bị chẳng bao giờ được lên sân khấu thật. Một số chỉ lên đúng một lần trong suốt chín tháng công diễn, được báo trước ba tuần, hoặc chẳng được báo trước gì cả. Nên kỹ năng thật sự ở đây là duy trì: giữ sẵn một thứ mà có thể bạn sẽ chẳng bao giờ dùng đến, suốt nhiều tháng liền, không có buổi tập nào, và chẳng ai nói cho bạn biết nó còn ở đó hay không.

Cái thật sự hiệu quả là một lịch xoay vòng, và nó buồn tẻ là có chủ đích. Mỗi ngày một track, theo thứ tự, hai mươi phút. Thứ Ba là màn một của track ba. Nói lời thoại thành tiếng trong khi nghe lại cue. Đi lại các lối vào trong hành lang trong lúc tiết mục bạn không có mặt đang diễn ra ở tầng trên. Việc duy trì này diễn ra ở cầu thang bộ và những phòng thay đồ trống không, và như vậy là ổn.

Có hai mốc cho bạn biết mình đang đứng ở đâu. Bạn có buột miệng nói được câu thoại đầu tiên của từng cảnh, không kịch bản, không chuẩn bị trước, hay không? Bạn có gọi tên được cue đưa bạn vào sân khấu ở mỗi lối vào không? Hai thứ đó rơi rụng trước tiên, rất lâu trước khi lời thoại ở giữa cảnh rơi rụng, và chúng mới là thứ quan trọng vào lúc bảy giờ rưỡi.

Được báo lúc năm giờ, lên sân khấu lúc bảy giờ rưỡi

Bạn không cố chạy lại toàn bộ vở diễn. Bạn xếp thứ tự ưu tiên theo thứ có thể làm hỏng người khác.

Ưu tiên các lối vào trước. Ghi chúng ra một tấm thẻ và giắt vào trang phục: câu cue, cánh gà nào, đang cầm gì trên tay. Sau đó đến những khoảnh khắc bạn chạm vào một diễn viên khác hoặc trao thứ gì đó cho họ, vì làm sai những chỗ này sẽ phá hỏng track của người khác. Rồi đến cảnh bạn yếu nhất, chạy một lần, thành tiếng, đứng dậy mà diễn, để cue đến từ người khác chứ không phải từ bạn.

Rồi dừng lại. Mười lăm phút trước giờ mở màn, càng chạy thêm càng phản tác dụng. Hãy yên lặng và để quản lý sân khấu dẫn bạn đi qua từng đoạn chuyển cảnh.

Bạn sẽ không giỏi bằng người bạn đang dự bị cho. Nhưng đó không phải là nhiệm vụ. Nhiệm vụ là để buổi diễn vẫn diễn ra suôn sẻ, và khán giả chẳng bao giờ phải bận tâm về chuyện đó.

Phần còn lại của bức tranh tổng thể về diễn tập một mình nằm trong bài hướng dẫn đầy đủ về tập thoại một mình.