Cảm giác áy náy khi nhờ người đọc thoại cùng

Bạn đang ở take thứ tư, và đây là take đầu tiên cảnh thật sự mở ra. Take một là lúc bạn đang làm quen với không gian cảnh diễn. Take hai và ba là lúc bạn ráng nói cho đúng thứ tự từng câu chữ. Đến take bốn thì cuối cùng cũng có gì đó bắt đầu xảy ra sau ánh mắt bạn. Bạn hít vào định nói quay lại lần nữa, nhưng người đang cầm điện thoại đã nhanh miệng hơn. "Hay lắm. Được rồi đó. Gửi đi."

Thế là bạn gửi. Không phải vì đó là take hay nhất, mà vì người ta đã đứng trong bếp nhà bạn bốn mươi phút, tay giơ thẳng ra, và bạn nghe được cả buổi tối họ đã hy sinh để có mặt ở đây.

Không có gì trục trặc về mặt kỹ thuật cả. Khung hình ổn, âm thanh ổn, lời thoại đã thuộc làu. Cái tape chỉ âm thầm kém hơn mức nó đáng ra phải đạt được, và nguyên nhân là chuyện giữa người với người.

Vì sao diễn viên ngừng xin thêm một take?

Diễn viên kể chuyện này cho nhau nghe với một độ chính xác chẳng bao giờ lọt vào sách dạy nghề. Trích từ một luồng thảo luận trên diễn đàn năm nay, bàn về việc người đọc thoại là yếu tố bị bỏ quên trong selftape:

"họ thường đang giúp bạn một việc, nên có một áp lực ngầm là đừng kéo dài quá lâu. Sau vài take, nhiều người đọc thoại bắt đầu nói kiểu, 'Thôi, hay rồi đó, được rồi, gửi đi,' không phải vì đó thật sự là take hay nhất, mà vì họ không muốn bạn thấy ngại. […] Bạn thôi không đẩy tới nữa. Bạn nộp cái take 'tạm ổn' thay vì cái take mạnh nhất."

Một diễn viên khác trong cùng cuộc trò chuyện đó chỉ thẳng ra con số nó bắt đầu từ đâu:

"Sau take thứ ba hoặc thứ tư, bạn bắt đầu cảm thấy mình đang làm phiền người ta."

Ba hoặc bốn. Đó là khoảng một take sau cái mốc hầu hết mọi người thôi ngượng trước ống kính, và còn thiếu vài take nữa mới tới lúc một cảnh diễn thường bắt đầu thở được.

Áp lực đó không phải do người đọc thoại gây ra cho diễn viên. Phần lớn là do chính chúng ta tự tạo ra cho mình, và nó tăng theo mức độ bạn quý người đó. Một người lạ bạn thuê, bạn sẽ xin quay thêm không ngại. Người yêu bạn, người vừa nấu xong bữa tối và sáng mai còn phải đi làm, thì bạn sẽ không xin. Vậy nên quan hệ với người đọc thoại càng thân thì càng khó dùng họ cho đúng cách, một thiết kế khá u ám cho một nghề sống nhờ vào các mối quan hệ.

Rồi còn có chuyện giờ giấc mà công việc này thật sự diễn ra.

"Tôi ghét phải làm phiền người khác vì mấy buổi thử vai của mình… Có lúc là hai giờ sáng, và tôi phải nộp cái selftape này trước hạn tám giờ sáng."

Sides về vào buổi chiều, hạn nộp là trưa hôm sau. Những người bạn muốn nhờ thì đang ngủ, còn những người vẫn còn thức giờ đó thì đã đọc giúp bạn hai lần trong tháng này rồi.

Ngành nghề đã ghi thành văn bản rồi

Equity, công đoàn diễn viên tại Anh, có hẳn một bộ quy tắc về việc quay selftape, và họ nêu rõ lập trường: "Người đọc thoại thường có ích cho một selftape tốt, nhưng không nên là yêu cầu bắt buộc tuyệt đối." Quy tắc đó cũng giải quyết luôn câu hỏi mà diễn viên vẫn hỏi nhau trong phần bình luận: "Diễn viên không có nghĩa vụ phải trả tiền thuê người đọc thoại cho selftape của mình."

Cái dòng thứ hai đó tồn tại vì việc trả tiền thuê người đọc thoại đã bắt đầu trở nên bình thường, và diễn viên nhận ra điều đó ngầm ám chỉ cái gì. Một người trong số họ:

"cứ tưởng tượng bạn đi phỏng vấn xin làm bác sĩ hay gì đó, mà lại phải tự mang theo bệnh nhân của mình."

Jassa Ahluwalia, người từng ngồi trong ban làm việc về selftape của Equity, đã viết về cái giá phải trả trong đời sống riêng tư vì chuyện này, đăng trên Spotlight:

"Chúng tôi ngày càng dựa vào bạn bè, gia đình và người yêu để họ gánh luôn vai trò trợ lý casting, và điều đó có thể tạo áp lực rất lớn lên các mối quan hệ của chúng tôi. Trong những buổi bàn tròn của chúng tôi, chúng tôi nghe kể về một trường hợp một cuộc hôn nhân tan vỡ vì chuyện này."

Một cuộc hôn nhân, vì một công việc trợ lý casting không công đã âm thầm bị chuyển từ văn phòng casting sang tận phòng khách nhà một diễn viên.

Cảm giác áy náy đó thật ra đang tốn của bạn cái gì?

Cái giá đó là một con số, và rất dễ kiểm tra: bạn đã quay bao nhiêu take trước khi gửi đi một cái.

Gần như tape nào cũng đi theo cùng một đường cong. Mấy take đầu chỉ là chuyện thủ tục. Bạn đang xác nhận lời thoại đã vào đầu, hướng nhìn đúng chỗ, đầu không bị cắt khỏi khung hình. Đâu đó sau mốc này, cảnh diễn thôi là một bài kiểm tra trí nhớ và bắt đầu trở thành một cảnh diễn thật sự. Chặn số take của mình ở ba hoặc bốn, và bạn gửi đi phiên bản thủ tục của chính công sức mình: đạt yêu cầu, đúng, xem một lần rồi thôi.

Đó là lý do vì sao câu này, từ một diễn viên đang cân nhắc hai thứ mà một người đọc thoại mang lại cho bạn, không hề là cái sự đánh đổi kỳ lạ như nó có vẻ vậy:

"quay không giới hạn take quan trọng hơn (với tôi) so với việc có góp ý từ một người đọc thoại trực tiếp."

Một người đọc thoại giỏi, là người thật, vẫn tốt hơn bất cứ thứ gì khác bạn có thể đặt trước mặt mình. Họ ném cho bạn thứ gì đó bạn không hề tính trước, họ đưa cho bạn một tâm trạng khó chịu bạn phải diễn chống lại nó, và không bản ghi âm nào làm được chuyện đó. Nếu bạn có ai đó đọc y một cách ở mọi take và thật lòng muốn quay lại lần nữa, bạn đang hơn hẳn phần lớn diễn viên đang hành nghề, và làm người đọc thoại giỏi cho người khác là một tay nghề thật sự đáng học.

Người đọc thoại không phải là vấn đề. Vấn đề là một ơn nghĩa luôn có giới hạn, và take chính là thứ cạn trước tiên. Bạn có thể được tặng bốn mươi phút hào phóng nhất trong cả tuần của ai đó mà vẫn hỏng cái tape, vì cái tape cần tới chín mươi phút.

Nên cách sửa đúng là bỏ luôn cái việc phải nhờ vả, chứ không phải làm cho việc nhờ vả đỡ khó hơn. Đó chính là cái việc hẹp mà blablabla làm: nó đọc to lời thoại của mọi nhân vật khác rồi im lặng chờ, bao lâu tùy lời thoại của bạn cần, ở take một và take mười lăm và cả take ba mươi. Không ai phải bỏ ra buổi tối nào của họ cả, nên chẳng có gì để mà áy náy. Một diễn viên vô tình tìm ra một phiên bản của cách giải quyết này đã mô tả kết quả bằng những từ ngữ chẳng liên quan gì tới diễn xuất:

"Nó cứu vãn mối quan hệ của tôi với người yêu, người không phải diễn viên và hay quạu lắm mỗi lần tôi nhờ anh ấy đọc thoại cùng."

Xét như một lời nhận xét về sản phẩm thì nghe hơi kỳ. Nhưng xét như một mô tả về cái giá của việc nhờ vả, thì nó chính xác tuyệt đối.

Con số cần ghi lại

Lần quay tape tới, trước khi xóa bất cứ gì, hãy ghi lại hai thứ: bạn đã quay bao nhiêu take, và bạn đã gửi cái nào. Làm vậy cho năm cái tape tiếp theo, rồi chia danh sách ra theo việc có người khác ở trong phòng hay không.

Nếu con số thấp hơn ở những tape có người khác cầm điện thoại, thì bạn đã tìm ra đúng vấn đề thật sự của mình, và có nâng cấp ánh sáng cỡ nào cũng không chạm được vào nó. Hướng dẫn đầy đủ về tập một mình nói về phần còn lại của việc tự tập luyện, còn bản lúc 11 giờ đêm của chuyện này nói về cái đêm mà hạn nộp là trưa hôm sau. Nhưng con số đó mới là thứ cần theo dõi.

Cái take mà lẽ ra bạn đã có được ở lần thứ mười một không phải chuyện giả định. Đó là một take có thật, của một cảnh bạn thừa biết cách diễn. Chỉ là bạn chưa từng xin quay nó thôi.