selftape के लिए किसी से lines पढ़वाने का guilt

तुम टेक 4 पर हो, और यही वो पहला टेक है जहाँ scene असल में खुला है। टेक 1 में तुम बस रूम को समझ रहे थे। टेक 2 और 3 में शब्द सही क्रम में निकल रहे थे। टेक 4 में जाकर आँखों के पीछे कुछ होना शुरू हुआ। तुम साँस भरते हो एक और टेक माँगने के लिए, और जिसके हाथ में फ़ोन है वो तुमसे पहले बोल पड़ता है, "बहुत बढ़िया था। तुम अच्छे हो। भेज दो।"

तो तुम भेज देते हो। इसलिए नहीं कि वो सबसे अच्छा टेक था, बल्कि इसलिए कि वो चालीस मिनट से तुम्हारी किचन में हाथ फैलाए खड़े हैं, और तुम्हें साफ़ सुनाई देता है कि उन्होंने अपनी पूरी शाम इसके लिए कुर्बान कर दी।

टेक्निकली कुछ भी गलत नहीं हुआ। फ़्रेमिंग ठीक थी, साउंड ठीक था, lines याद थीं। बस tape चुपचाप उतना अच्छा नहीं बना जितना बन सकता था, और इसकी वजह टेक्निकल नहीं, सोशल है।

Actors एक और टेक माँगना क्यों बंद कर देते हैं?

Actors आपस में इसे ऐसी सफ़ाई से बयान करते हैं जो craft की किताबों में कभी नहीं मिलती। इस साल के एक forum thread से, जहाँ बात हो रही थी कि selftapes में reader को कितना नज़रअंदाज़ किया जाता है:

अक्सर वो तुम पर favor कर रहे होते हैं, इसलिए एक अनकहा प्रेशर रहता है कि ज़्यादा टाइम मत लो। कुछ टेक्स के बाद, बहुत सारे readers कहना शुरू कर देते हैं, 'नहीं, वो बहुत अच्छा था, तुम अच्छे हो, भेज दो,' इसलिए नहीं कि वो सच में सबसे अच्छा टेक है, बल्कि इसलिए कि वो नहीं चाहते तुम्हें अजीब लगे। […] तुम पुश करना बंद कर देते हो। सबसे मज़बूत टेक की जगह तुम वो टेक भेज देते हो जो 'चलेगा' वाला हो।

उसी बातचीत में एक और actor ने बताया कि ये कहाँ से शुरू होता है:

टेक 3 या 4 के बाद, लगने लगता है जैसे तुम बोझ बन रहे हो।

3 या 4। यानी उस पॉइंट से बस एक टेक आगे, जहाँ ज़्यादातर लोग camera के सामने सहज होना शुरू करते हैं, और उस पॉइंट से कई टेक्स पीछे, जहाँ जाकर आमतौर पर scene साँस लेना शुरू करता है।

Readers ये प्रेशर actors पर नहीं डालते। ज़्यादातर हम खुद अपने ऊपर डालते हैं, और ये उतना ही बढ़ता है जितना हमें वो इंसान पसंद है। किसी अजनबी को hire किया हो, तो एक और टेक माँगने में झिझक नहीं होगी। लेकिन जिसने खाना बनाया हो और सुबह काम पर जाना हो, उस पार्टनर से नहीं माँगोगे। तो reader के साथ रिश्ता जितना अच्छा है, उससे सही तरीक़े से काम लेना उतना ही मुश्किल हो जाता है, और ये उस काम के लिए बहुत उदास डिज़ाइन है जो रिश्तों पर ही चलता है।

फिर बात आती है उन घंटों की, जब असल में ये काम होता है।

मुझे अपने ऑडिशंस के लिए लोगों को परेशान करना बिल्कुल पसंद नहीं… कभी-कभी रात के 2 बजे होते हैं और मुझे सुबह 8 बजे की deadline से पहले ये selftape सबमिट करना होता है।

Sides दोपहर में मिलते हैं और deadline अगले दिन दोपहर की होती है। जिनसे तुम पूछ सकते थे वो सो चुके हैं, और जो उस वक़्त जागे हुए हैं, वो इस महीने पहले ही दो बार तुम्हारे लिए पढ़ चुके हैं।

इंडस्ट्री ये बात पहले ही लिख चुकी है

ब्रिटेन की actors यूनियन Equity UK के selftaping code में इस पर साफ़ स्टैंड है: "एक reader अच्छे selftape के लिए अक्सर फ़ायदेमंद होता है, लेकिन ज़रूरी शर्त नहीं होनी चाहिए।" ये उस सवाल का भी जवाब देता है जो actors एक-दूसरे से comment sections में पूछते रहते हैं: "Actors से उम्मीद नहीं की जाती कि वो अपने selftapes के लिए reader को पैसे दें।"

ये दूसरा वाक्य इसलिए मौजूद है क्योंकि reader को पैसे देना नॉर्मल सा लगने लगा था, और actors को समझ आ गया कि इसका मतलब क्या निकलता है। उनमें से एक ने कहा:

सोचो अगर तुम डॉक्टर की जॉब के लिए इंटरव्यू देने जाओ और तुम्हें अपना पेशेंट खुद साथ लाना पड़े।

Jassa Ahluwalia, जो Equity की selftape working party में थे, उन्होंने Spotlight में इस सबकी घरेलू कीमत के बारे में लिखा:

हम दोस्तों, परिवार और पार्टनर्स पर कास्टिंग असिस्टेंट की भूमिका निभाने के लिए लगातार ज़्यादा निर्भर होते जा रहे हैं, और इससे हमारे रिश्तों पर बहुत बड़ा बोझ पड़ सकता है। हमारी राउंड टेबल चर्चाओं के दौरान, हमें एक ऐसा केस पता चला जिसमें इसी वजह से एक शादी टूट गई।

एक शादी, उस बिना पैसे वाले कास्टिंग असिस्टेंट के काम की वजह से टूट गई जो चुपचाप कास्टिंग ऑफ़िस से खिसककर actor के लिविंग रूम में आ गया।

ये guilt असल में तुम्हें कितना महंगा पड़ रहा है?

ये कीमत एक नंबर है, और चेक करना आसान है: भेजने से पहले तुमने कितने टेक्स शूट किए।

लगभग हर tape एक जैसे curve पर चलता है। शुरुआती टेक्स सिर्फ़ formality होते हैं। तुम बस ये कन्फ़र्म कर रहे होते हो कि lines सही आ रही हैं, eyeline ठीक है, सिर फ्रेम से बाहर नहीं कट रहा। उसके बाद कहीं जाकर scene, याददाश्त के टेस्ट से निकलकर असल scene बनना शुरू करता है। टेक count 3 या 4 पर रोक दो, और तुम अपने काम का सिर्फ़ formality वाला वर्शन भेज देते हो: ठीक-ठाक, सही, बस एक बार देखा हुआ।

इसीलिए ये बात, एक actor की तरफ़ से जो reader से जुड़ी दो चीज़ों को तौल रहा था, उतना अजीब trade-off नहीं है जितना ऊपर से लगता है:

मेरे लिए, in-person reader के notes से ज़्यादा ज़रूरी असीमित टेक्स हैं।

कोई अच्छा reader, जो सामने मौजूद हो, आज भी उस हर चीज़ से बेहतर है जो तुम अकेले कर सकते हो। वो तुम्हें कुछ ऐसा फेंक देते हैं जिसकी तुमने प्लानिंग नहीं की थी, वो तुम्हें एक ख़राब मूड थमा देते हैं जिसके ख़िलाफ़ तुम्हें act करना पड़ता है, और किसी भी तरह की रिकॉर्डिंग ये कभी नहीं कर सकती। अगर तुम्हारे पास कोई ऐसा है जो हर टेक में एक जैसे ही पढ़ता है और सच में फिर से करना चाहता है, तो तुम ज़्यादातर काम करने वाले actors से आगे हो, और किसी और के लिए वो reader बनना एक असली craft है जो सीखने लायक़ है।

Reader प्रॉब्लम नहीं है। प्रॉब्लम ये है कि favor की एक हद होती है, और सबसे पहले वही हद टेक्स में ख़त्म होती है। किसी के हफ़्ते के सबसे उदार चालीस मिनट भी तुम्हें मिल जाएं, फिर भी tape हाथ से निकल सकता है, क्योंकि tape को नब्बे मिनट चाहिए थे।

तो असली fix है पूछने की ज़रूरत ही हटाना, पूछना बेहतर बनाना नहीं। यही वो छोटा सा काम है जो blablabla करता है: बाकी हर किरदार की lines ज़ोर से बोलता है, और फिर चुपचाप इंतज़ार करता है, जितनी देर भी तुम्हारी line को लगे, टेक 1 पर भी और टेक 15 और टेक 30 पर भी। किसी की शाम खर्च नहीं हो रही, तो खर्च होने पर बुरा महसूस करने को कुछ बचता ही नहीं। जिस actor को इस तरकीब का कोई वर्शन मिल गया, उसने नतीजे को कुछ ऐसे शब्दों में बताया जिनका परफ़ॉर्मेंस से कोई लेना-देना नहीं:

इसने मेरे उस पार्टनर के साथ मेरा रिश्ता बचा लिया, जो खुद actor नहीं है और जब भी उससे साथ में पढ़ने के लिए कहा जाता, वो बहुत चिड़चिड़ा हो जाता था।

एक product review के तौर पर ये अजीब लगता है। लेकिन पूछने की असली कीमत क्या है, इसका बयान होने के नाते, ये बिल्कुल सटीक है।

वो नंबर जो तुम्हें लिख लेना चाहिए

अगली बार जब tape बनाओ, कुछ भी डिलीट करने से पहले दो चीज़ें नोट करो: तुमने कितने टेक्स शूट किए, और कौन सा टेक भेजा। अगले पाँच tapes के लिए ये करो, फिर लिस्ट को इस हिसाब से बाँट दो कि रूम में कोई और था या नहीं।

अगर उन tapes में count कम है जहाँ कोई और फ़ोन पकड़े खड़ा था, तो तुम्हें अपनी असली प्रॉब्लम मिल गई, और कितनी भी अच्छी लाइटिंग उसे ठीक नहीं कर सकती। अकेले रिहर्सल करने की पूरी गाइड बाकी सोलो काम को कवर करती है, और इसका रात 11 बजे वाला वर्शन उस रात को कवर करता है जब deadline दोपहर की हो। लेकिन असली चीज़ जिस पर ध्यान देना है, वो count है।

टेक 11 पर तुम्हें जो टेक मिलता, वो काल्पनिक नहीं है। वो एक असली टेक है, उस scene का जिसे निभाना तुम्हें आता है। बस तुमने वो टेक कभी माँगा नहीं।