रात के 11 बज गए, selftape कल जमा होनी है, और कोई lines पढ़ने वाला नहीं

रात के 11 बज गए हैं। sides दोपहर में आई थीं, tape कल दोपहर तक जमा होनी है, और घर में सन्नाटा छा गया है। जो भी तुम्हारे साथ lines पढ़ता, या तो सो गया है, या किसी दूसरे शहर में है, या वो है जिससे इस महीने दो बार पहले ही favor माँग चुके हो। फिर भी contacts scroll करते हो, यह जानते हुए कि यह कैसा लगेगा, उम्मीद में कि कोई भूला-बिसरा नाम दिख जाए। नहीं दिखता।

यही वो घड़ी है जब ज़्यादातर selftapes असल में होती हैं। वो शांत दोपहर नहीं जब कोई मन से बैठकर पढ़ने को तैयार हो। वो रात का थका-हुआ हिस्सा जब बस तुम हो, tripod पर फोन है, और एक scene है जिसमें किसी और की आवाज़ चाहिए।

रात के 11 बजे के options, और वो tape को क्यों नुकसान पहुँचाते हैं

किसी को जगा सकते हो। उस दोस्त को message कर सकते हो जिसने कहा था "कभी भी कहो", हालाँकि "कभी भी" का मतलब शायद मंगलवार की रात 11 बजे नहीं था। और type करते-करते ही guilt आ जाती है, क्योंकि तुम जानते हो यह इस महीने तीसरा favor है और सामने वाले को यह कैसे सुनाई देता है, यह भी पता है।

मुझे खुद इसे मानने में सालों लग गए, इसलिए सीधे कहता हूँ: तुम्हें lines याद करवाना तुम्हारे scene partner का काम नहीं है। फ्लैटमेट का भी नहीं, partner का भी नहीं जो खुद अपना लंबा दिन खत्म करके आया हो। वो शायद help करें क्योंकि तुमसे प्यार करते हैं, और वो gift है, duty नहीं। उसे duty की तरह माँगते रहो तो एक दिन बिना किसी शोर के रिश्ते में ठंडक आ जाती है, ठीक उस वक्त जब नहीं चाहते। फिर से माँगने की जो guilt है, वो कुछ बताती है। बताती है कि एक ऐसा reader ढूंढो जो किसी का favor न माँगे।

आम jugaad के अपने problems हैं, और शायद दोनों से गुज़रे होगे। खुद ही दूसरी lines record कर लो, तो वो निकलती हैं एकदम flat, उस monotone में जैसे grocery list पढ़ रहे हों, आधा ध्यान फोन पर। फिर उस deadness के सामने camera पर act करते हो, और अपनी performance भी उसी level पर उतर आती है। या फिर cues के बीच में gaps रखते हो अंदाज़े से, और gaps हमेशा गलत होती हैं, तो या तो line भरने के लिए दौड़ते हो या dead air में फँसे रहते हो। दोनों में रात भर scene खेलने की बजाय tool से लड़ते रहते हो।

एक reader जो बस वहाँ हो

रात के 11 बजे, कल दोपहर तक audition देना है, तो जो चाहिए वो simple है। एक reader जिसे scene पहले से पता हो। जो हर किरदार की अलग आवाज़ रखे, ताकि तीन किरदारों वाला scene एक इंसान की बड़बड़ाहट में न सिमट जाए। जो beat चाहिए तो इंतज़ार करे और रात के वक्त के बारे में कभी कुछ न बोले। जो wifi हो या न हो, काम करे।

यही काम blablabla करने के लिए बना है। sides import करो, अपना किरदार mark करो, और app बाकी हर किरदार ज़ोर से बोलता है, फिर चुपचाप इंतज़ार करता है जितनी देर तुम्हारी line लगे। कोई favor call करने की ज़रूरत नहीं, midnight पर किसी के लिए guilt नहीं। जितनी बार चाहो scene run करो, rhythm पकड़ो, फिर app को camera के बाहर रखकर record करो। casting को एक साफ़, steady आवाज़ सुनाई देती है जो cues दे रही है। वो कभी नहीं जानते यह कहाँ से आई।

आज रात tape करो: एक छोटी checklist

• पहले reader fix करो, lighting से पहले। तय करो अभी - कोई इंसान है जो सच में जाग सकता है, या app जो हमेशा तैयार है, और फिर इस पर सोचना बंद करो।
• scene reader में डालो और camera हाथ लगाने से पहले दो बार quietly run करो। rhythm पकड़ने के लिए सुन रहे हो, perform अभी नहीं।
• reader की आवाज़ चलते हुए frame और light करो, ताकि eyeline और timing साथ settle हों।
• roll करो और gaps को सांस लेने दो। line से पहले एक beat और चाहिए, ले लो। अच्छा reader इंतज़ार करता है, तुम भी कर सकते हो।
• एक take वापस देखो, आवाज़ ऊँची रखकर, और खुद से एक सवाल पूछो: क्या मैं सुन रहा हूँ, या बस अपनी बारी का इंतज़ार कर रहा हूँ?
• फिर सो जाओ। सुबह अगर read बदली लगे तो दोपहर से पहले retape करो। रात वाला version आमतौर पर ज़्यादा bold होता है।

इनमें से कोई भी किसी असली इंसान reader की जगह नहीं लेता जो तुम्हें कोई ऐसी चीज़ दे जिसकी उम्मीद न थी। जब मिले, लो ज़रूर। पर जिन रातों नहीं मिलता, तुम फँसे नहीं हो, और सिर्फ़ इसलिए rehearsal skip नहीं कर सकते कि घर सो गया है।

अगर इसका ज़्यादा शांत, non-midnight वाला version चाहिए, तो बिना reader के selftape कैसे करें में realistic options को सुकून से बताया गया है। selftape checklist में वो सब है जो reader के बाद सही होना चाहिए, framing से sound से slate तक। और अकेले तैयारी करने की पूरी तस्वीर rehearsal की complete guide में है।