Sono le 23, il selftape è per domani e non hai nessuno che ti legga le battute

Sono le undici di sera. Le sides sono arrivate questo pomeriggio, il selftape si consegna entro mezzogiorno di domani, e la casa intorno a te si è fatta silenziosa. Chiunque potrebbe leggere le battute con te sta dormendo, o è a tre fusi orari di distanza, o è qualcuno a cui hai già chiesto due volte questo mese. Scorri i contatti lo stesso, sapendo che faccia fai, sperando che salti fuori un nome che avevi dimenticato. Non salta fuori.

Questa è l'ora in cui si gira davvero la maggior parte dei selftape. Non nel pomeriggio tranquillo con un reader disponibile. Nel tratto tardo, un po' disperato, in cui sei solo tu, un telefono su un cavalletto, e una scena che ha bisogno di un'altra voce.

Le opzioni alle 23, e perché quasi tutte fanno male al selftape

Potresti svegliare qualcuno. Potresti scrivere all'amico che aveva detto in qualsiasi momento, anche se in qualsiasi momento non aveva mai voluto dire le undici di martedì. E il senso di colpa arriva prima ancora di finire di scrivere, perché sai che è la terza volta questo mese e senti già come suona.

Ci ho messo anni a crederci davvero, quindi lo dico senza giri di parole: darti le battute non è il lavoro del tuo partner di scena. Non è il lavoro del tuo coinquilino, né del tuo compagno alla fine di una lunga giornata sua. Ti aiutano perché ti vogliono bene, e quello è un regalo, non un dovere. Trattarlo come un dovere è il modo per coltivare un risentimento silenzioso nel momento più sbagliato. Il senso di colpa che senti ogni volta che chiedi ancora è un'informazione. Ti sta dicendo di trovare un reader che non costi un favore a nessuno.

Le alternative abituali hanno i loro problemi, e probabilmente le conosci già entrambe. Ti registri le altre battute da solo, vengono fuori piatte, lette nel monotono annoiato di chi ha un occhio sul telefono, come leggeresti una lista della spesa. Poi reciti contro quella piattezza davanti alla camera, e la tua resa scende silenziosamente al suo livello. Oppure registri i cue con pause calcolate a occhio, e le pause sono sempre sbagliate: o corri per riempirle o rimani appeso nel vuoto. In entrambi i casi passi la notte a lottare contro lo strumento invece di giocare la scena.

Un reader che c'è e basta

Quello che vuoi davvero alle undici di sera, con un provino che scade a mezzogiorno, è semplice. Un reader che già conosce la scena. Che tiene una voce diversa per ogni personaggio, così una scena a tre non crolla in una persona che borbotta a se stessa. Che aspetta quando hai bisogno di un beat senza mai sbuffare per l'ora. Che funziona con o senza wifi.

Questo è il lavoro per cui è stato costruito blablabla. Importi le sides, segni quale parte è tua, e l'app recita ogni altro personaggio ad alta voce e poi aspetta, in silenzio, tutto il tempo che richiede la tua battuta. Non c'è nessun favore da chiamare e nessuno di cui sentirti in colpa a mezzanotte. Ripeti la scena quante volte vuoi, trovi il ritmo, poi giri con l'app che legge i cue fuori campo come farebbe un reader. Il casting sente una voce pulita e costante che ti dà i cue. Non vedono mai da dove viene.

Giralo stanotte: una lista breve

• Scegli il reader prima di pensare alle luci. Decidi adesso se è una persona che può davvero restare sveglia o un'app sempre disponibile, e smettila di rimettere in discussione la scelta.
• Porta la scena nel reader e fai due giri silenziosi prima di toccare la camera. Stai ascoltando il ritmo, non recitando ancora.
• Inquadra e imposta le luci mentre la voce del reader sta già andando, così la tua eyeline e il tuo timing si assestano insieme.
• Gira, e lascia respirare le pause. Se hai bisogno di un beat in più prima di una battuta, prendilo. Un buon reader aspetta, e puoi farlo anche tu.
• Riguarda un ciak con il volume alzato e fatti una domanda. Sto ascoltando, o sto solo aspettando il mio turno per parlare?
• Poi dormi. Se la mattina la lettura è cambiata, rigiralo prima di mezzogiorno. La versione notturna di solito è quella più coraggiosa.

Niente di tutto questo rimpiazza un buon reader in carne e ossa capace di buttarti qualcosa che non avevi previsto. Quando puoi averlo, prendilo. Ma nelle notti in cui non puoi, non sei bloccato, e non puoi saltare la prova solo perché la casa dorme.

Se vuoi la versione più tranquilla, senza la pressione della mezzanotte, come fare un selftape senza reader analizza le opzioni concrete con più respiro. La checklist per il selftape copre tutto il resto che deve funzionare una volta sistemato il reader, dall'inquadratura al suono allo slate. E il quadro completo di come prepararsi da soli è in la guida completa per le prove in solitaria.